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De  plus  en  plus  le  roman  cherche  à  s'éloigner 
de  la  fable,  car  le  lecteur  s'intéresse  de  moins  en 
moins  aux  tours  de  passe-passe  d'une  intrigue 
trop  bien  nouée.  Lettrés  et  illettrés  sont  attirés 
vers  le  détail  qui  leur  précisera  le  tout,  tendent 
l'oreille  au  faible  soupir  qui  leur  révélera  la  pro- 
fondeur de  la  peine  humaine.  On  exige  mainte- 
nant non  pas  l'histoire,  mais  la  confidence.  Le 
grand  secret  du  charme  des  romans  du  xviii« 
siècle,  c'est  qu'ils  ont  la  forme  des  mémoires, 
ou  qu'ils  émanent  d'une  correspondance  privée. 
Aujourd'hui,  las  des  excès  romanesques  des 
derniers  romantiques  que  furent  les  naturalistes, 
on  goûte  les  œuvres  par  le  menu  de  l'accident 
prosaïque  ;  du  haut  en  bas  de  l'échelle  littéraire 
on  dénonce  et  on  interviewe.  Les  bons  feuille- 
tons sont  des  rapports  de  police,  et  les  meilleu- 
res études  de  mœurs  de  nos  psychologues  nous 
offrent  les  adultères  mondains  photographiés 
dans  leurs  poses  les  plus  naturelles...  en  abusant, 
d'ailleurs,  du  cliché.  La  France  a  donc  toujours 
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eu  le  privilège  du  scandale,  mettons  de  l'indis- 
crétion. Cependant,  si  elle  demeure  la  potinière 
par  excellence,  elle  est  la  première  à  blaguer 
ses  défauts,  voire  ses  fautes,  avec  une  élég-ance 
n'ayant  d'égale  que  sa  naïve  effronterie,  et  on 
ne  saurait  en  vouloir  aux  enfants  qui  se  moquent 
si  aisément  de  leurs  ancêtres,  tout  en  les  imitant 
avec  une  pareille  maîtrise. 

Dans  le  livre,  des  plus  modernes,  que  nous 
publions  :  Lettres  à  deux  femmes,  il  s'agit  bien 
d'un  roman  par  lettres,  et  s'il  y  a  des  lettres, 
d'authentiques  lettres  écrites  à  deux  femmes 
d'une  existence  prouvée,  il  n'y  a  point  de  roman 
composé,  d'intrigue  voulue,  de  fable  ou  d'aven- 
ture romanesque  arrangée  conformément  à  la 
vie.  Un  jeune  homme,  atteint  d'un  mal  qui  doit 
fatalement  l'emporter,  écrit  à  l'une  et  à  l'autre 
de  ces  femmes  pour  essayer  de  se  distraire, 
mettre  à  nu  son  cœur  et  son  cerveau,  en  leur 
demandant  l'échange  d'un  peu  de  fantaisie  : 


Avant  de  nous  séparer 
Il  faut  rire,  il  faut  rire, 
Avant  de  nous  séparer 
Il  faut  rire  et  s'amuser  ! 


Le  refrain  de  cette  vieille  ronde  enfantine 
semble  dominer  cette  situation  horriblement 
dramatique  d'un  homme  se  sachant  condamné 
et  s'efTorçant  à  rire  de  lui-même,  de  ses  amis, 
de  ses  ennemis,  de  la  vie  décevante  et  de  la  mort 
si  proche,  tout  en  flirtant  avec  deux  inconnues, 


ses  deux  correspondantes,  qu'il  désire  ignorer 
pour  mieux  jouer  à  cache-cache.  Hélas  !  le  ro- 
man était  déjà  fini  qu'il  songeait  encore  à  la  ma- 
nière de  le  produire,  et  le  dénouement  tragique 
arrivait,  le  foudroyant,  lui  arrachant  la  plume 
des  mains,  alors  qu'il  notait  son  mépris  du 
drame  noir  et  de  la  littérature  outrancière  !  La 
vie  se  réserve  toujours  l'invraisemblable.  Spiri- 
tuel, très  ironique,  souvent  trop  mordant,  éru- 
dit  doublé  d'un  poète,  ce  jeune  homme  se  préoc- 
cupe, en  bon  Français  de  vieille  race,  de  la  tenue 
qu'il  convient  d'avoir  en  face  de  la  souffrance. 
Il  met  une  étrange  ferveur  à  chérir  son  mal,  qui 
lui  vaut  comme  un  surcroît  d'intelligence,  et 
possède  cette  suprême  volupté  de  se  sentir  fort 
devant  ses  propres  faiblesses  dans  le  temps  que 
la  mort  chemine  vers  lui  par  des  sentiers  heu- 
reusement obstrués  de  ses  fleurs  préférées.  Tour 
à  tour  ivre  de  ses  lectures  sur  l'antiquité  et  de 
ses  travaux  d'écrivain  moderne,  de  ses  rêves  et 
de  ses  ambitions,  il  dit  ses  hantises,  parle  des 
tourments  de  sa  chair,  de  l'exaltation  de  sa  sen- 
sibilité, de  la  nature,  de  son  monde,  comme  un 
homme  se  livrant  dans  la  liberté  du  journal 
intime;  et,  si  ce  n'est  que  ce  journal  n'a  pas  le 
convenu  gênant  d'une  confession  de  profession- 
nel, c'est  bien  pourtant  le  document  humain 
saisi  à  sa  plus  pure  source  :  le  désir  d'aveu  qui 
torture  tout  mortel  sentant  que  l'heure  sonne  de 
mourir  en  beauté. 

Quelles  sont  les  deux  inconnues  qui  recevaient 
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ces  lettres  ?  Il  importe  peu  de  le  savoir.  D'a- 
vance, elles  se  sont  efFacées  devant  l'apparition 
de  ce  livre.  L'une  représente  le  témoin  averti  de 
la  comédie  littéraire  que  l'on  va  se  jouer  ;  l'autre, 
plus  ingénue,  attend  curieusement  le  spectacle  ; 
ce  sont  deux  masques  de  femme,  voilà  tout. 
Railleuse  personne  revenue  de  bien  des  choses 
ou  jeune  créature  aspirant  à  la  joie  de  tout  en- 
tendre, elles  demeureront  les  simples  réflecteurs 
nécessaires  au  renvoi  du  rayon  qui  les  frappe, 
et  doivent  rentrer  dans  l'ombre  des  coulisses 
lorsque  le  principal  acteur  éteint  la  rampe. 

Avant  de  nous  séparer 
Il  faut  rire,  il  faut  rire... 

Et  celui  que  nous  pleurons  fut  peut-être  un 
sage  d'abandonner  la  comédie  de  salon  pour 
s'enfuir  dans  le  drame  de  l'éternité... 

J.-A.  Goulangheon  est  mort  le  i4  mai  1904, 
au  Sanatorium  de  Dienne  (Cantal),  où  on  l'avait 
transporté  «  en  mauvais  état  »,  déclarait-il  lui- 
même.  Il  était  né  à  Lille  en  1875,  et  avait  fait  ses 
études  au  lycée  de  Versailles.  Il  vivait  presque 
toujours  dans  sa  famille,  à  Mantes-sur-Seine. 
Les  soins  délicats  de  sa  mère,  qu'il  adorait,  et 
dont  le  dévouement,  hélas  !  fut  cruellement  mis 
à  l'épreuve,  ne  purent  l'empêcher  de  se  livrer 
jusqu'à  la  fatigue  aux  travaux  littéraires  les  plus 
ardus.  Mais  cette  âme,  pleine  de  ces  soucis  ima- 
ginaires que  savent  si  facilement   se  créer  ceux 


qui  ne  vivent  que  pour  leur  art,  devait  se  mor- 
fondre davantage  sous  le  poids  de  son  inaction. 
Il  rêvait  de  faire  du  théâtre,  et  ses  premiers 
essais,  a  écrit  Jules  Glaretie  dans  le  Temps, 
«  annonçaient  un  observateur,  des  succès  futurs. 
Beaucoup  de  mélancolie,  une  sensibilité  doulou- 
reuse, des  traits  à  la  Flaubert,  un  pessimisme 
attendri  caractérisaient  ce  jeune  homme  ».  J.-A. 
Coulang-heon  a  pubhé  en  1896  des  poésies  :  Sur 
V Etang  de  Rêve;  en  1899  :  la  Corniche  d'Or; 
un  peu  plus  tard  :  V Adieu,  un  acte  en  prose.  Il 
a  laissé  trois  autres  volumes  :  V Inversion  senti- 
mentale, court  roman  qu'accompag-ne  une  lon- 
gue nouvelle  :  la  Sagesse  pathétique;  un  ro- 
man :  les  Jeux  de  la  Préfecture  ;  et  un  livre 
de  nouvelles  :  le  Béguin  de  Go.  Ce  dernier 
parut  neuf  jours  avant  sa  mort.  Il  avait  rap- 
porté d'un  voyage  en  Grèce  de  nombreuses  no- 
tes pour  des  essais  de  reconstitutions  antiques, 
des  études  d'archéologie.  Helléniste  distingué, 
épris  de  sculpture,  de  peinture,  de  musique, 
excellent  critique  d'art,  son  érudition  empiétant 
parfois  sur  l'originalité  de  ses  conceptions,  il 
n'avait  guère  que  le  défaut  de  trop  savoir;  mais 
nul  doute  que  sa  personnalité,  se  cherchant  à 
travers  ses  multiples  labeurs,  ne  se  fût  enfin 
affranchie  de  toute  influence  et  eût  donné  des 
œuvres  très  remarquables. 

Disciple  aimé  de  M.  Anatole  France,  son  ad- 
miration pour  celui  qu'il  considérait  comme  le 
seul  maître    dont  l'exemple    fût    digne   d'être 
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suivi  indiquait  bien  de  quelle  manière  il  entendait 
l'avenir  de  sa  propre  gloire,  et  à  s'être  trop 
nourri  de  littérature  substantielle,  il  digérait 
plutôt  mal  ses  lectures  :  «  Il  me  faut  du  style 
comme  à  mon  estomac  de  la  bouillie  d'avoine  », 
s'écriait-il  agacé  par  la  littérature  d'instinct.  Le 
malheur,  c'est  que  l'unique  amour  des  langues 
mortes  n'ajamais  produitque  de  grands  rhéteurs. 
(Les  belles  ruines  inspirent  le  dégoût  de  la  vie  et 
donnent  le  désir  d'en  fabriquer  d'autres  !...)Mais 
cela  passe,  heureusement.  Il  est  un  âge  où  l'on 
se  croit  le  droit  d'être  plus  vieux  et  plus  froid 
que  les  aînés.  Plus  tard,  J.-A.  Coulangheon 
aurait  compris  la  stérilité  de  certaine  force  :  «  On 
devient  jeune  avec  le  temps  !  »  a  découvert  Au- 
rel,  ce  délicieux  et  fantasque  démon  des  Jeux  de 
la  flamme. 

J,-A.  Coulangheon  a  fait  mieux,  il  est  resté 
jeune  éternellement,  puisqu'il  est  mort  avant  la 
grande  gloire. 
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A  MADAME  R. 

Mantes,  19  mai  1902. 

Je  vous  réponds  de  nouveau,  par  goût  d'avoir 
le  dernier  mot  et  parce  que  vous  me  demandez 
mon  avis  sur  Claudine.  D'ailleurs,  vous  tombez 
mal  si  vous  êtes  pressée,  moi  rien  ne  m'amuse 
comme  les  lettres.  On  y  parle  de  soi  tout  à  son 
aise.  C'est  transposer  dans  la  littérature  le  plus 
touchant  des  intérêts  de  cette  vie.  On  pose  par- 
fois, innocemment,  on  ne  compose  jamais.  Cela 
repose.  Et  on  a  quelquefois  la  chance  de  jolies 
réponses.  Si  j'avais  plus  d'âge  et  un  esprit  plus 
averti  je  tenterais  de  refaire  (on  refait  toujours) 
les  Essais  de  Montaigne  en  lettres.  Le  roman 
par  lettres?  Oh  !  Madame  R..  laissez-vous  y 
songer  à  vos  moments  perdus  I  Mais  vous  êtes 
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une  femme  pressée,  une  femme  positive  :  «  Ça 
ne  se  vendrait  pas.  »  Je  sens  à  votre  rapidité  de 
mauvaise  écriture  (quelle  étrange  manière  de 
boucler  vos  a)  que  vous  avez  hâte  de  vous  dé 
barrasser  du  masque  de  la  politesse  confrater- 
nelle,et  cela  me  vexe.  Enfin,  pour  si  peu  femme. . . 
de  lettres  que  vous  veuillez  être,  je  ne  me  défen- 
drai pas  d'un  peu  d'afféterie.  La  danse  devant  le 
sexe  1  comme  un  paon  qui  montre  ses  plumes  de 
dessous,  le  tétrao  qui  fait  ses  culbutes  1  II  faut 
avoir  confiance  dans  ces  vieux  instincts.  Si  nous 
ne  les  avions  pas,  conseillers  invincibles  et  sour- 
nois, nous  péririons  par  la  sottise.  Ils  tiennent 
notre  intelligence  parles  pieds  et  heureusement  ! 
Elle  est  si  bête. 

Je  ne  vous  connais  pas.  C'est  délicieux.  J'ai 
tellement  entendu  parler  de  vous  et  de  si  diffé- 
rentes façons  que  je  vous  ignore  complètement. 
Ça  me  ravirait,  cependant,  de  vous  écrire  sans 
aucune  des  galanteries  d'usage  parce  que  je  suis, 
au  fond,  un  homme  qui  s'embête  à  mort.  Oui, 
je  suis  menacé  de  mort.  Est-ce  que  cela  ne  vous 
paraît  pas  assez  roman  ?  Vous  n'y  croyez  pas  ?  Moi 
non  plus. 
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—  Madame^  je  n'ai  pas  d'avis  sur  Claudine, 
sur  toutes  les  Claudines.  A  en  croire  le  chiffre 
des  éditions,  je  déclare  que  c'est  l'inévitable 
succès.  Je  n'ai  jamais  entrelu  que  Claudine  à 
Paris.  Gela  ne  m'a  pas  amusé.  Il  y  a  sept  ans, 
j'aurais  mieux  aimé  Gamiani.  Aujourd'hui,  je 
préfère  les  lettres  d'Aristénète,  Pétrone  ou  les 
scolies  d'Aristophane.  —  Je  ne  suis  pas  sin- 
cère; tenez,  j'aime  mieux  Don  Quichotte.  Je  ne 
peux  plus  supporter,  dans  les  livres,  les  histoi- 
res... naturelles  dont  s'émeut  le  temps  présent. 
Toutes  les  érasties  finissent  par  m'assommer. 
Certes,  il  faut  mettre  de  l'Hamour  dans  les 
livres,  comme  des  amandes  sur  un  gâteau. 
Quelques  amandes.  (Les  convives  qui  ont  de 
mauvaises  dents  ne  les  mangent  pas.)  Mais  la 
frangipane  m'écœure. 

—  Personnellement  j'aime  les  femmes.  Et  la 
forme  supérieure  de  l'amour  m'apparaît  dans  la 
maison  close.  Ce  qui  me  plaît  ensuite  le  plus 
dans  les  femmes,  c'est  leur  toilette.  J'aime  jouer 
à  la  poupée  quand  c'est  Doucet,  Paquin  ou  Red- 
fern  qui  arrangent  les  frusques.  Un  chapeau 
de  Rebout  m'intéresse  comme  une  médaille  de 
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Francesco  de  Laurana.  Et  puis  il  y  a  dans  la 
mode  un  plaisir  furtif  qui  n'est  pas  sans  mélan- 
colie. La  manière  dont  les  femmes  s'habillent, 
marchent,  nouent  leurs  cheveux,  m'attache  plus 
que  la  façon  dont  elles  font  l'amour...  qui  est 
toujours  la  même.  Elles  ont  plus  d'inconnu 
dans  l'entre-deux  d'un  jupon  que...  (syllepse 
décente).  Et  n'en  parlons  plus  :  elles  sont  stu- 
pides  ! 

—  Claudine  en  ménagea  J'imagine  peu  de 
choses.  Je  n'ai  pas  d'imagination.  Je  pense  que 
des  femmes  s'aimeront  et  que  Claudine  sortira 
toujours  vertueuse  des  ruisseaux  peu  profonds 
qu'elle  parcourt.  Jene  crois  pas  aux  oppositions. 
Monsieur  Tarde  a  écrit  sur  la  théorie  des  con- 
traires un  gros  volume  plus  passionnant  que  les 
inquiétudes  de  Claudine.  Il  n'y  a  que  des  degrés. 
Les  vices,  c'est  des  vertus  exagérées  ;  c'est  des 
passions  qui  ne  se  fatiguent  pas.  Je  regrette  de 
n'en  pas  avoir.  Ça  doit  donner  un  fier  intérêt  à 
la  vie.  Ce  qui  dégoûte  des  passions,  c'est  qu'elles 
finissent  !  Mais  un  beau  vice...  un  grand  vice... 
quelle  prodigieuse  raison  d'être  I  Sans  compter 
la  chance  d'y  mourir.  Un  vice,  c'est  de  la  meta- 
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physique.  C'est  enfin  quelque  chose  d'illmiité. 
C'est  la  preuve  de  Dieu. 

Je  n'en  ai  pas.  Cela  me  désole.  Et  je  ne  crois 
pas  en  Dieu:  tout  cela  me  fait  la  vie  assez  morne. 
Vous  savez  à  quelle  noblesse  alteig-naient  vos 
deux  frères  ennemis  ?  Claudine  qui  se  croit  vicieuse 
est  une  sotte.  Le  vice  l'émeut  comme  une  petite 
fille  de  faubourg-.  Elle  aime  un  vieux  comme  une 
héroïne  deGjp.  Et  puis  quand  donc  considérera- 
t-on  les  sodomites  et  les  lesbiennes  sous  l'angle 
de  la  nature.  Je  n'ai  pas  réussi  dans  la  Sagesse 
pathétique  à  poser  l'amour  de  femmes  à  femmes 
comme  une  simple  méthode  d'esthésie  et  d'esthé- 
tiquCj  comme  un  mode  d'exaltation.  Peut-être 
ne  le  comprenais-je  pas  aussi  bien  que  je  fais 
maintenant.  Quelles  duperies  n'éviterait-on  pas  ? 
Les  femmes  feraient,  avant  le  mariage  social, 
l'exact  apprentissage  de  leurs  réactions  nerveu- 
ses; elles  y  trouveraient  la  mesure  de  leur  sen- 
sualité. Enfin  leur  intelligence  obscure  y  pren- 
drait des  raisons  de  s'émouvoir  et  de  s'intéresser. 
Ce  serait  la  tranquillité  des  familles,  et,  faute 
d'enfants,  l'ordre  social  maintenu.  Mais  il  y  a 
quelque  temps  que  je  pense  que  la  morale  n'est 
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pas  même  l'intérêt  social.  C'est  la  loi  des  moins 
vivants  jaloux  des  plus  vivants.  Comment  peut- 
il  y  avoir  une  morale  du  plaisir?  Du  seul  fait 
physiolog-ique,  dont  l'usage  comme  l'intelligence 
reste  si  absolument  subjectif  et  idéal  !Et  les  gens 
moraux  sont  si  d'accord  avec  moi  qu'ils  achètent 
12.000  volumes  de  Claudine  en  trois  jours.  Ce 
n'est  qu'une  façon  de  se  donner  les  ém  otions  et 
les  plaisirs  de  Claudine.  Pour  trois  francs,  c'est 
économique  et  renouvelable  à  volonté.  Alors 
pourquoi  défendre  les  cartes  transparentes  et  les 
photographies  compliquées?  La  logique  de  nos 
pensées  n'est  pas  celle  de  nos  actes? 

Madame,  mon  opinion  sur  Claudine  est  que 
ces  romans  abondants  en  éréthismes  vont  fatiguer 
la  petite  sensualité  du  public.  Ces  gens  ne  sont 
pas  capables  de  spasmes  prolongés.  Comme  ils 
n'ont  pas  l'habitude  et  qu'ils  s'intéressent  à  de 
telles  lectures,  plus  matériellement  qu'il  ne  con- 
viendrait pour  leur  santé...  ils  s'épuiseront.  Et 
nous  traverserons  une  période  glaciaire  vertueuse, 
qui  nous  sera  néfaste. 

Après  les  conteurs  du  xvie,  le  grand  froid 
classique,  les  théories  de  la  grâce,  le  jansénisme, 
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l'avènement  de  Pascal.  Après  la  galanterie  du 
XVIII®,  l'austérité  de  Robespierre  et  l'hébétude 
de  la  Restauration.  Je  crains  les  périodes  mora- 
les. Il  y  a  des  émotions  qu'il  ne  faut  pas  rendre 
facile  aux  braves  gens.  Ça  les  éreinte.  De  farou- 
che, leur  vertu  devient  hostile. 

Depuis  Aphrodite  y  j'attends  la  création  d'un 
ministère  des  mœurs  publiques  et  un  cabinet 
Bérenger.  Vous  verrez  qu'on  interpellera  tou- 
chant Claudine...  et  qu'un  socialiste  déclamera 
sur  la  licence  nationale.  Claudine...  çan'a  qu'un 
mérite,  à  mes  yeux,  ça  ne  se  passe  pas  dans  l'an- 
tiquité. Du  reste,  il  y  avait  en  Grèce  et  à  Rome 
une  morale  publique  plus  vertueuse  que  la  nôtre 
au  sujet  de  la  littérature.  J'ai  lu  assez  d'auteurs 
pour  prendre  la  conviction  que  les  ouvrages 
licencieux  ne  passaient  pas  ceux  d'aujourd'hui 
en  nombre  et  en  sujet. 

Je  sais  bien  qu'il  faut  tenir  compte  des  exécu- 
tions chrétiennes  faites  dans  les  couvents  et  dans 
les  bibliothèques  laïques  et  des  barbares  de  tou- 
tes sortes.  Mais  dans  toute  la  littérature  latine 
le  Satyricon  reste  unique.  Ovide  a  peur  d'Au- 
guste comme  Lafontaine  (des  Contes)  a  peur  de 
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Louis  XIV.  Les  romans  grecs  sont  la  plupart 
insipides  comme  les  pastorales  du  xvii''.  Chez 
les  Grecs,  Aristénète,  Alciphron  sont  de  petits 
auteurs  qui  ne  dépassent  pas  la  sensualité  de 
Diderot  dans  Jacques  le  fataliste.  Si  Lucien 
écrit  les  Dialogues  des  courtisanes  et  s'il  raconte 
une  aventure  de  saphisme,  la  dernière  phrase 
du  dialog-ue  est  une  fuite  pudique.  Lucien  se 
dérobe  avec  Léaina  :  «  Ne  t'enquiers  pas  davan- 
tage —  dit-elle  —  cela  m'est  à  honte  à  présent. 
C'est  pourquoi,  par  l'Ouranienne  (la  Vénus  défen- 
due), je  veux  me  taire.  » 

S'il  est  un  peu  plus  courageux  dans  l'Ane,  il 
ne  l'est  que  pendant  dix  lignes  et  c'est  enfantin, 
autant  que  l'incident  de  Lycenion  dans  les  Pas- 
torales deLongos.  Dans  \es  Amours,  il  blâme  la 
pédérastie  :  et  c'est  plat  !  Je  reconnais  que  dans 
l'Anthologie  la  Muse  de  Straton  ne  saurait  aller 
au  collège,  mais  elle  finit  rarement  des  situations, 
elle  n'exprime  guère  que  des  sentiments.  Je  n'ai 
pas  encore  lu  les  fragments  des  comiques  grecs 
dont  parle  P.  Louys.Mais  Aristophane  n'est  pas 
terrible  dans  Lysistrata,et  si  le  scholiastedes  gre- 
nouilles renseigne  sur  le  tribadisme,  je  crois  me 
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souvenir  que  c'est  presque  à  un  point  de  vue 
grammairien.  Dans  Athénée  les  courtisanes  sont 
respectables  par  leurs  fonctions,  stupides  par 
leur  esprit  comme  il  sied.  Certes,  le  Banquet  de 
Platon  finit  par  une  de  ces  danses  mimées  où 
les  amours  de  Bacchus  et  d'Ariane  sont  figurées 
avec  une  exactitude  troublante,  au  dire  de  Xéno- 
phon,  mais  ce  n'est  pas  bien  grave.  La  morale 
existait.  On  n'eût  pas  admis  qu'une  bourgeoise, 
au  Céramique,  se  montrât  sous  un  voile  de  Cos 
«  d'air  tissu  «.Les  Thébaines  de  distinction  sor- 
taient aussi  enveloppées  que  les  Orientales  de 
qualité  le  font  à  Stamboul  ou  au  Caire.  Les  sta- 
tues de  Tanagre,d'Attique  et  d'Asie  ne  dénudent 
sous  une  mousseline  que  des  danseurs  ou  des 
cubistes.  Si  les  coupes  gravées  d'Ionie  et  les  figu- 
res peintes  sur  les  vases  grecs  du  Louvre  nous 
montrent  des  gazes  transparentes,  c'est  sur  le 
corps  des  servantes  ou  des  prêtresses  dans  des 
scènes  d'intérieur.  Je  ne  crois  pas  à  l'amoralité 
de  l'antiquité.  Le  seul  immoraliste  grec  fut  Aris- 
tippe  et  il  fut  toujours  bafoué.  Lucien  lui-même 
le  rabaisse  dans  les  Sectes  à  V Encan.  Le  seul 
philosophe  dont  la  libéralité  morale  fût  tolérée 
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fut  Epicure.  Epicure  place  le  souverain  bien 
dans  la  vertu.W  admet  que  cette  vertu  doit  être 
agréable.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  la  morale  du 
plaisir?... 

Vraiment  je  préfère  Don  Quichotte,  Gulliver 
et  Candide.  Je  lirai  donc  votre  article,  mais  je  ne 
lirai  pas  Claudine.  Je  l'achèterai  pour  l'offrir  à 
une  femme  honnête  qui  veut  bien  coucher  avec 
moi,  et  j'en  aurai  peut-être  un  peu  d'ennui  si  ça 
lui  monte  à  la  peau.  Ah  !  que  je  la  laisserais  bien 
dandiner  si  le  goût  lui  en  prenait  !  Une  Clau- 
dine doit  rester  phidèle  (Jean  de  Tinan)  et  vous 
ne  sauriez  croire  combien  ça  m'est  égal,  hélas  ! 

Le  roman  pour  plaire  aux  masses  doit  être 
bête.  On  joue  à  se  faire  plaisir  comme  avec  Mae- 
terlink  on  joue  à  se  faire  peur.  (Je  sais,  oui,  que 
Monna  Vanna  est  d'un  genre  plus  robuste.  Je 
n'irai  pas  non  plus.  Je  ne  regrette  que  Geor- 
gette  Leblanc.) 

Madame,  j'aime  les  livres  où  l'on  se  f...  du 
monde,  de  la  vie,  des  gens,  de  Dieu  et  du  Dia- 
ble. Maeterlinck  croit  à  Dieu.  Claudine  au  dia- 
ble. J'aime  ceux  qui  ne  croient  à  rien  et  qui  ne 
s'en  donnent  pas  l'air. 
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Je  lis  en  ce  moment  les  mémoires  de  la 
duchesse  d'Orléans,  née  princesse  Palatine  et 
mère  du  Régent.  Cette  forte  et  laide  Allemande, 
dont  le  jugement  inquiétait  le  grand  roi,  possé- 
dait un  mari  qui  s'habillait  en  femme,  jouait  de 
la  mandore  et  se  souciait  de  dentelles,  c'était  ce 
Monsieur  d'Orléans-là  qui... 

(On  m'a  dérangé  et  j'ai  perdu  ma  phrase. 
Voir  Saint-Simon.)  Cette  Palatine  crevait  des 
chevaux,  n'aimait  pas  les  femmes  et  méprisait 
les  hommes.  Elle  écrit  que  «  la  choucroute  et  les 
saucissons  fumés  lui  manqueront  toujours  ». 
Elle  dit  avec  beaucoup  de  raison  : 

—  «  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  Spinoza  1 
Etait-ce  un  Espagnol?  » 

M^^"  de  Sévigné  n'est  qu'une  dinde  auprès  de 
cette  nature.  Il  y  a  des  passages  d'une  vérité  qui 
charme  et  qui  fait  tordre  ; 

—  «  Une  dame  de  Lorraine  qui  se  nomme 
M'^^de  Rosière  alla  rendre  visite  à  une  demoiselle 
qui  habite  dans  le  voisinage  et  qui  se  nomme 
M^'®  de  Choiseul  ;  elle  a  été  fille  d'honneur  de  la 
duchesse  du  Maine  et  nous  la  connaissons  toutes. 
En  arrivant,  M^^^  de  Rosière  va  droit  à  la  cham- 
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bre  de  M"^  de  Choiseul  et,  entrant  sans  dire  gare, 
la  trouve  avec  son  jardinier  à  elle  qui  s'appelle 
grand  Colas.  Voilà  M™^  de  Rosière  toute  stupé- 
faite et  qui  s'écrie  :  Ah  I  mon  Dieu,  Mademoiselle, 
qu'est-ce  que  mon  jardinier  fait  dans  votre  lit  ? 
M^i«  de  Choiseul  répond  qu'il  est  son  mari  et 
qu'elle  l'a  épousé  par  un  sentiment  de  reconnais- 
sance. >) 

Cela  n'est-il  pas  séduisant?  Malheureusement, 
on  n'a  pas  gardé  l'orthographe  qui  est  la  plus 
imprévue  du  monde. 

—  «  Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  la  com- 
tesse de  Wurtemberg,  mais  on  dit  qu'il  y  a  d'é- 
tranges choses  entre  elle  et  son  fils  ;  c'est  un 
jeune  homme  de  quinze  ans  et  elle  ne  veut  pas 
souffrir  qu'il  couche  ailleurs  que  dans  son  lit  à 
elle.  On  lui  a  dit  que  cela  faisait  jaser,  mais  elle 
ne  s'en  soucie  pas.  » 

—  «  Nous  avons  été  hier  à  la  chasse  du  cerf. 
Les  chiens  se  conduisirent  bien  et  prirent  le 
cerf  en  cinq  quarts  d'heure.  » 

—  «  Lorsqu'on  se  farde  beaucoup  la  peau, 
on  se  la  gâte  complètement,  c'est  ce  qui  est 
arrivé  à  ma  mère.  Je  ne  me  suis  jamais  inquiétée 
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de  ma  peau,  autrement  je  n'aurais  pas,  durant 
trente  ans,  chassé  en  tous  les  temps  comme  je 
l'ai  fait.  » 

—  «  Beaucoup  de  Françaises,  surtout  celles 
quiont  été  coquettes,  débauchées,  aussitôt  qu'elles 
sont  devenues  vieilles  et  qu'elles  ne  peuvent  plus 
avoir  d'amants,  se  font  dévotes.  » 

—  «  On  ne  m'a  jamais  grondée  pour  dormir 
à  l'ég-lise.  Je  m'y  suis  donc  si  fort  habituée  que 
je  ne  puis  m'en  défendre.  » 

—  «  Il  s'est  passé  ici  une  chose  affreuse  la 
la  semaine  passée;  la  duchesse  d'Uzac  (c'est 
d'Uzès  qu'il  faut  lire)  est  morte  du  mal  français  ; 
elle  était  fille  du  prince  de  Monaco,  et  une  très 
digne  et  respectable  dame.  Son  infâme  mari, 
qu'elle  adorait,  l'avait  ainsi  g-âtée.  Je  ne  puis 
comprendre  comment  elle  aimait  un  tel  homme, 
car  il  est  horriblement  laid,  il  pue  comme  un 
bouc,  il  passe  tout  la  journée  à  se  saouler  avec 
ses  laquais  et  il  fait  encore  pis  avec  eux.  Cepen- 
dant il  lui  avait  inspiré  une  telle  affection  qu'elle 
a  dit  qu'elle  mourrait  contente  si  elle  le  revoyait 
avant  que  de  rendre  l'âme.  » 

Mais  tout  cela  est-il  bien  authentique  ?  Cette 
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correspondance  a  une  histoire  difficile.  L'éditeur 
affirme  l'exactitude  de  la  traduction.  Beaucoup 
de  ces  lettres  furent  écrites  en  allemand.  Les 
françaises  ont  une  saveur  inouïe  à  force  d'ortho- 
graphe fantaisiste.  Marie-Antoinette  faisait  aussi 
mal...  ou  aussi  bien. 

Et  combien  je  préfère  ces  Autrichiennes  mala- 
droites à  M^^e  Roland. 

Madame  R...,  voici  trois  heures  que  je  vous 
écris.  Vous  devez  trouver  avec  moi  que  c'est 
beaucoup.  Je  ne  sais  pas  et  je  n'aime  pas  faire 
un  livre  parce  que  je  le  voudrais  parfait.  Mais 
les  lettres  se  font  toutes  seules.  Vous  m'aviez 
demandé  ce  que  je  pensais  de  Claudine...  c'est 
un  peu  votre  faute...  si  j'en  suis  à  la  duchesse 
d'Orléans  ! 

Je  lis  aussi  —  non,  je  n'ai  pas  fini  —  les 
«  Souvenirs  entomologiques  »  de  Fabre  et 
«  rintelligence  des  animaux  »  de  Romanes. 
Cela  me  complète  le  darwinisme  auquel  je  ne 
crois  pas.  Il  n'y  a  pas  de  science.  La  nature  ne 
comporte  que  des  accidents.  Et  c'est  nous,  imbé- 
ciles, qui  faisons  de  l'accident  la  méthode.  Ce  qui 
nous  distingue  surtout  de  l'animal,  c'est  la  bêtise. 
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On  peut  le  penser  en  voyant  les  hommes.  On  en 
devient  sûr  en  étudiant  les  animaux. 

Sur  ce,  je  vous  salue,  Madame  R... 


A    MADAME   R. 

Il  ne  faudrait  pas  vous  moquer  de  moi  avec 
cette  insistance.  Si  je  suis  bête,  ça  me  donne 
assez  de  mal.  Pour  Claudine  vous  avez  raison.  Je 
l'ai  relu.  Je  vous  avais  écrit  autour  sans  envoyer 
le  mot  :  «  C'est  délicieux  et  pas  poseur.  »  Déli- 
cieux :  sens  strict  de  «  délices  »... 

Il  fait  un  orag"e  extravagant  en  ce  moment  et 
j'ai  fort  mal  à  la  tête.  Je  ne  sais  pas  si  vous  pren- 
drez le  g"oût  de  m'écrire  (vous  n'avez  pas  le 
temps!),  mais  l'orientation  de  vos  pages  me 
déroute  chaque  fois.  Et  puis  vos  lettres  c'est  un 
peu  du  brouillard.  On  ne  voit  pas.  Sans  doute 
que,  dans  la  brume,  vous  faites  la  grimace  aux 
gens.  Je  vous  trouve  sans  indulgence  pour  les 
contradictions  des  autres.  Votre  grand  plaisir 
est,  j'imagine,  de  tirer  les  gens  par  les  pieds  pour 
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VOUS  épanouir  de  la  sotte  fig-ure  qu'ils  font  par 
terre. 

Vous  me  reprochez  d'avoir  lu  Baruch  et  ma 
«  littérature  ».  Savez-vous  de  moi  ce  que  je  ne 
peux  pas  arriver  à  connaître?  Je  sais  bien  que 
dans  le  grand  bois  vous  jouez  à  vous  perdre.  Moi 
je  joue  à  me  chercher.  C'est  un  mauvais  jeu  puis- 
qu'on ne  se  trouve  jamais...  que  dans  la  folie  ou 
la  mort.  Pourtant,  je  continue.  J'abats  des  livres 
comme  on  abat  des  noix.  Vous  avez  tort  de  rire. 
Votre  rire^  particulièrement,  est  impie.  Vous  a- 
t-il  paru  que  je  voulais  savoir  des  choses?  Vous 
me  flanquez  des  coups  de  cravache,  toujours  dans 
le  brouillard,  d'une  cravache  qui  serait  une  fine 
règ-le  d'acier.  Et  vous  riez  de  ma  mine  d'écolier 
trop  féru  de  ses  devoirs.  Cette  lettre  d'aujour- 
d'hui... allons-nous  nous  fâcher  avant  même  de 
nous  connaître  mieux?  Mais  non,  vous  êtes 
comme  la  poussière  les  jours  de  grand  vent.  Ça 
tourne  et  ça  brûle  les  yeux...  ce  n'est  rien! 

Bien  sûr,  j'ai  eu  tort  de  commencer.  Les  pa- 
rents sages  disent  à  leurs  enfants  ahuris  qu'il  ne 
faut  pas  parler  aux  gens  qu'on  ne  connaît  pas. 
Excellente  sag-esse!   Etant  donné   qu'on  ne  se 
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connaît  jamais  les  uns  les  autres,  il  ne  faudrait 
jamais  se  parler?  On  est  des  aveugles  —  sourds 
—  pas  muets,  malheureusement,  alors  on  ne  se 
comprend  pas.  Ce  n'est  pas  du  temps  perdu, 
d'ailleurs,  pour  moi,  puisque  vous  répondez  tout 
de  même.  Voilà  que  vous  étiez  ma  marraine  et 
que  vous  devenez  un  monsieur.  Je  suis  très  mal- 
heureux d'écouter  dans  le  désert.  On  se  moque 
de  moi.  Que  j'écoute  France  ou  que  vous  m'écri- 
viez, je  ne  comprends  pas  davantage  l'ironie. 
J'arrive  à  ne  plus  saisir  le  sens  des  mots.  Je  me 
trouve  comme  un  sans-pays.  Ah  çà,  qui  est-ce 
qui  voudra  parler  avec  moi? Et  la  même  langue? 
Je  ne  comprends  plus  que  les  caractères  d'im- 
primerie parce  que  j'y  mets  au  moins  le  sens  que 
je  veux.  Vous  savez  bien  qu'on  ne  lit  jamais  les 
livres  que  leurs  auteurs  ont  écrits.  Ils  ne  sont 
jamais  sincères...  et  tellement  raturés  I  Je  vou- 
drais qu'un  être  écrivît  non  plus  sa  vie  de  con- 
vention ou  de  parade,  mais  sa  vie  de  chair  et  de 
folie,  ses  g-oûts  de  crime  et  de  beauté,  sa  misère 
et  ses  voluptés.  Ce  que  je  voudrais  voir  dans  un 
livre  :  une  belle  et  puissante  bête.  Il  y  a  les  mé- 
moires de  Cellini,  un  peu.  Mais  on  ne  peut  pas 
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relire  toujours.  Je  voudrais  vivre,  littérairement, 
soit,  mais  vivre.  J'étoufFe  !  Quelle  blague  que 
votre  volonté!  Pouvoir  c'est  vouloir,  oui.  Je  crois 
que  je  crèverai,  seul,  dans  mon  coin. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  fiche,  tout  ça. 

Adieu. 


A  MADAME  R. 


Je  serais  désolé,  Madame,  avec  beaucoup 
d'autres,  mais  autant  que  les  plus  désolés,  si 
quelque  mauvais  garnement  vous  faisait  votre 
affaire  :  —  je  n'ai  pas  peur  des  voleurs,  éveillé 
et  armé,  seulement  endormi  je  crains  d'être 
prévenu.  Vos  distractions  me  stupéfient.  Que 
vous  aimiez  votre  villa  du  bord  de  l'eau  comme 
vous  aimeriez  une  personne,  j'y  consens,  mais 
se  féliciter  d'y  avoir  été  cambriolée  deux  fois  en 
un  an,  cela  passe  mon  espérance  de  vous  savoir 
originale. 

J'ai  pour  ami  le  sous-préfet  de  Corbeil,  M.Fa- 
bre.  C'est  le  Jean  Madeline  dont  vous  avez  loué 
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les  nouvelles  dans  le  «  Mercure  »  et  un  homme 
agréable  qui  fera  tout  ce  qu'il  pourra  pour  vous 
éviter  d'être  assassinée. 

Permettez-moi  de  lui  communiquer  votre  let- 
tre ou  envoyez-lui  un  mot.  Il  aiguisera  l'atten- 
tion des  gendarmes. 

Votre  avant-dernière  missive,  qui  m'a  plu, 
n'était  pas  inutile.  Vous  y  changez  d'aspect  et 
certains  paragraphes  s'y  montrent  très  appliqués^ 
comme  lorsqu'un  être  puéril  se  met  à  tirer  la 
langue  en  écrivant.  Vous  avez  l'âge  d'une 
femme  sérieuse,  oui,  mais  je  ne  crois  pas  au 
sérieux  des  femmes,  car  elles  jouent  une  éternelle 
comédie,  même  enprésence  de  leur  miroir  quand 
il  n'y  a  plus  d'étranger.  Le  votive  ami  qui  la 
termine  m'effare.  Ce  sont  deux  mots  dont  j'ai 
perdu  le  sens...  et  vous  ne  me  répondez  rien  au 
sujet  du  roman  par  lettres,  naturellement  1  Vous 
prenez  presque  la  peine  de  boucler  vos  a.  Merci. 

Ce  que  j'entrevois  dans  vos  lettres,  c'est  que 
vous  avez  de  multiples  occupations  assez  peu 
littéraires  et  que  vous  jouissez  d'une  santé  mer- 
veilleuse. Je  vous  imaginais  névrosée,  tout  au 
moins  posant  pour  la  névrose. 
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Alors...  cela  me  déroute.  Si  vous  êtes  de  bonne 
humeur,  moi  je  suis  grinchu  en  diable.  Pour  me 
convaincre  que  vous  abusez  de  l'incognito,  je 
n'aurais  qu'à  traverser  le  seuil  du  bureau  de 
M.  V...,et  à  me  présenter,  comme  les  camarades, 
un  mardi,  pourquoi  pas  un  autre  jour  ?  Mais  je 
n'en  ferai  rien.  Ça  me  gâterait  mon  plaisir  de 
jouer  à  cache-cache  et  ce  que  vous  me  diriez  ne 
manquerait  pas  d'être  banal.  (Vous  voyez  que 
ce  n'est  pas  la  galanterie  qui  m'étouffe  !) 

A  propos,  comment  pouvez-vous  recevoir  des 
femmes,  vous,  comment  cela  ne  vous  excède- 
t-il  pas  ?  Je  crois  savoir  qu'une  de  mes  belles 
ennemies  vous  fréquente,  une  Juive.  On  vous 
aura  dit  du  mal  de  moi,  je  l'espère. 

—  Votre  père  Dupré  est  un  sot  de  cambrioler 
des  maisons  de  campagne  quand  il  y  a  tant  à 
faire  à  Paris.  Si  je  l'avais  eu  sous  la  main  le 
27  mars  de  cette  année,  je  lui  aurais  fourni  une 
excellente  affaire.  J'ai  payé  à  une  horrible  femme 
194.000  francs  qu'elle  nous  a  soustraits  avec 
l'aide  de  la  justice.  Elle  les  emporta  de  chez 
l'avoué  dans  un  petit  sac  en  soie.  Elle  est  mil- 
lionnaire ou  miglionnaire,  comme  dit  Gide.  Ce 
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père  Dupré,  chemineau  de  profession,  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  son  pic  à  démolir  les  portes. 
Avec  de  bonnes  jambes,  il  pourrait  devenir  un 
honnête  homme  quelque  part,  et  sénateur.  Que 
je  m'explique  :  si  on  m'a  pris,  si  on  nous  a  pris 
plutôt  (car  je  ne  suis  pas  seul  chez  moi),  190 
mille  fr.,  c'est  que  nous  n'avons  pas  pules  défen- 
dre et  qu'après  28  ans  de  procès  (rien  des  Craw^- 
ford)  ma  mère,  mes  sœurs  et  moi,  qui  avions  be- 
soin d'arg'ent  comme  tout  le  monde  dans  la  vie, 
nous  avons  eu  peur  d'attendre  encore  aS  ans  le 
résultat  d'un  nouveau  procès.  —  Mais  qui  vous 
obligeait,  vous,  à  laisser  dans  votre  maison  du 
bord  de  l'eau  votre  argenterie  et  vos  bas  à  coins 
mauves  ?  (Vous  ne  portez  pas  le  coin  à  jours  ?) 
L'aventure  des  bas  à  coins  mauves,  revendus 
trois  sous  aux  paysannes  des  environs,  me  sem- 
ble instructive.  Vous  habitez,  l'été,  un  pays 
charmant!  Si  vous  recherchez,  d'autre  part,  les 
émotions  inédites,  c'est  un  luxe  qui  n'a  pas  de 
prix.  J'écris  à  Fabreque  les  cambrioleurs  abusent 
de  votre  bonne  g-ràce  et  qu'ils  y  mettent  peu  de 
discrétion.  Qu'on  leur  offre  un  bureau  de  tabac 
ou  qu'on   les  introduise  dans  les  finances.    Il 
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convient  d'utiliser  les  talents  spontanés  et  d'em- 
ployer le  cambrioleur  aux  perquisitions. 

Ce  que  je  pense  du  gendarme  ?  En  1899,  j'ai 
rédigé,  dans  l'Oise,  sur  la  gendarmerie,  un  rap- 
port de  60  pages  que  mon  préfet  signa  et  qui  ne 
fut  lu  par  personne.  Les  gendarmes  figurent 
dans  les  gares  de  campagne  au  passage  des 
trains.  Leurs  instructions  portent  qu'au  départ 
du  convoi  ils  ont  à  joindre  les  talons  dans  la 
position  du  soldat  sans  armes  et  à  garder  une 
attitude  militaire...  après  quoi  ils  rentrent  dans 
leur  caserne  où  ils  font  des  tas  d'écritures.  Leur 
uniforme  est  beau,  encore  qu'un  peu  bien  ar- 
chaïque. Ils  sont  le  seul  débris  de  la  maréchaus- 
sée. Grâce  à  cet  uniforme  voyant,  qu'on  a  soin 
de  rehausser  sur  l'horizon  à  l'aide  d'un  cheval, 
les  voleurs  ont  la  facilité  de  les  découvrir  de 
loin  et  peuvent  aisément  conjecturer  dans  quelle 
direction  les  uns  cherchent  les  autres.  C'est  la 
définition  de  la  courbe  qu'en  géométrie  on  ap- 
pelle «  asymptote  ».  Ils  ne  se  joindront  jamais. 

Madame,  il  pleut  toujours.  Mes  abricots  ne 
mûriront  pas,  et  ils  auront  goût  d'eau.  Ni  les 
roses  ni  les  pivoines  ne  sont  ouvertes . 
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Je  ne  sais  pas  comment  terminer  avec  vous  ; 
ami,  amie,  ennemi,  ennemie? 

L'Asymptote,  quoi  I 


A  MADAME    R. 

Madame, 

Je  vous  transmets  la  lettre  de  mon  ami  Fabre. 
Je  rentre  de  Paris.  J'ai  revu  des  pièces  écœu- 
rantes, samedi  soir.  Dimanche  matin,  je  suis 
allé  aux  deux  salons.  Dimanche  après-midi, 
deux  heures  de  salons...  littéraires  :  Vandérem, 
Prévost,  Hervieu...  j'en  passe.  Dimanche  soir, 
la  soirée  des  morticoles  à  l'Opéra  Comique,  salle 
d'assassins  et  vers  d'Haraucourt  !  Ce  matin, 
heureusement  les  Toulouse-Lautrec  chez  Durand 
Ruel...  mais  déjeuné  chez  un  ex-ministre  1  Je 
suis  fourbu,  f. ...,  écœuré  comme  si  j'avais  man- 
gé... (syllepse)  et  pardon. 

Je  regrette,  pour  moi,  que  vous  ne  puissiez 
pas  m'écrire  plus  souvent.  Je  m'embête  dans  la 
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vie  comme  tous  les  autres  ensemble.  La  vie  à 
Paris  est  encore  plus  morne  que  la  vie  de  pro- 
vince. Pour  comble,  et  à  cause  de  vous,  j'ai  lu  en 
revenant,  lu  tout  à  fait,  cette  fois,  la  Claudine 
en  ménage  qui  m'a  ramené  sur  les  boulevards. 
Mais,  voyons,  quand  on  a  un  vice  on  y  crève, 
on  en  crève,  on  le  crève  ;  on  n'y  renonce  pas  ! 
C'est  aussi  bête  que  l'idylle  sapphique  de  Liane 
de  Poug-y  !  (Je  crois  que  c'est  d'elle,  à  cause  de 
la  fin.) 

Vous  allez  m'en  vouloir  de  vous  avoir  recom- 
mandée à  un  sous-préfet,  à  des  gendarmes  et  à 
un  commissaire  de  police.  Vous  aurez  tort.  Ne 
croyez  pas  que  je  veuille  vous  priver  du  ressort 
de  la  peur.  Continuez  à  me  raconter  des  histoires 
de  voleur,  car  je  suis  certain  que  ma  recomman- 
dation sera  inutile,  les  g'endarmes  sont  trop 
beaux  ! 

—  Madame,  trop  de  littérature  amoureuse  me 
dég-oûte.  Avez-vous  pensé  que  l'acte  d'amour  est 
en  somme  expulser  de  l'amour,  donc  le  renier  ? 

Et  toute  cette  littérature  est  cependant  encore 
de  la  vie.  Je  crois  que  je  n'aime  plus  la  vie. 

j.  c. 
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P.  S.  J'oublie  de  vous  dire  que  j'ai  entendu 
parler  de  vous  d'une  façon  odieuse  par  des  gens 
très  bien. 

Si  vous  êtes  odieux...  restez-là. 


A  MADAME  R. 

Madame,  Monsieur, 

Comment  voulez- vous  qu'on  vous  appelle? 
C'est  agaçant  cette  sphingitude .  Dans  vos  cour- 
riers vous  parlez  au  masculin...  Donnez-moi  un 
nom  propre  ou  un  petit  nom.  Je  ne  sais  comment 
vous  appeler.  —  Je  pensais  bien  que  ma  nou- 
velle ne  vous  satisferait  pas.  Avez-vous  pensé 
qu'elle  me  satisfît  ?  Je  suis  aussi  et  plus  difficile 
que  vous. 

—  Je  suis  allé  hier  voir  le  portrait  de  la  brû- 
lante amie  de  Claudine.  Vous  devez  l'avoir  vu  ! 
C'est  une  des  plus  belles  toiles  des  salons  de 
cette  année.  Mais  la  peinture  vous  touche-t-elle 
beaucoup  ? 
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Comme  vous  écrivez  mal,  vous  que  je  ne  con- 
nais pas  !  Vous  avez  une  écriture  et  un  style  en 
tessons  de  bouteilles.  Ça  ne  doit  pas  être,  chez 
vous,  involontaire.  Seulement,  comme  je  marche 
pieds  nus,  ça  me  coupe  !  Ça  me  plaît  tout  de 
même  parce  que  c'est  vraiment  épistolaire. 

Si  je  ne  vous  connais  pas  j'ai  toujours  su  que 
vous  étiez  une  drôle  de  personne.  Vous  jouez  à 
cache-cache  le  mieux  du  monde,  vous  jouez  le 
vent  dans  les  arbres.  Ça  vous  coule  dans  le  cou 
quand  on  le  croit  en  haut  des  feuilles.  Et  j'ima- 
gine que  je  vous  fais  l'effet  d'un  singe  occupé  à 
capter  un  flocon  de  plume. 

La  pluie  tombe.  La  pluie  d'été  me  rend  tout 
misérable.  Ça  remplit  mon  jardin  de  colimaçons 
accouplés.  L'amour  des  autres  me  dégoûte  !  Le 
mien  me  semble  assez  ridicule.  Les  colimaçons, 
eux,  appuient  leur  maison  dessus!...  Bâtir  sur 
l'amour?  Que  vous  en  semble?  J'ai  remarqué 
que  vous  demeuriez  muette  (ou  muet)  sur  ce 
paragraphe.  Généralement,  quand  une  femme 
écrit  à  un  homme  (peu  importe  l'âge  ou  l'édu- 
cation), elle  ne  parle  que  de  ça.  Vous  vous  piquez 
d'exception?  Est-ce  pour  vous   vieillir   ou  vous 
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rajeunir?  Votre  ton  enjoué  me  déjoue.  Je  vous 
ai  déjà  tendu  quelques  pièges  où  vous  avez  pris 
grand  soin  de  ne  pas  tomber.  Des  gens  m'ont 
dit  que  vous  étiez  une  amuseuse  de  premier 
ordre  en  paroles.  Au  fond,  pouvez-vous  deviner 
que  si  je  m'adresse  à  vous  c'est  que  je  ne  sais 
plus  à  quel  saint  ou  à  quel  démon  me  vouer.  Les 
jeunes  femmes  sont  bêtes  et  les  vieilles  femmes 
sont  laides.  Selon  vous,  peut-il  exister  un  genre 
d'animal-femme  qui  puisse  tout  de  même  bauer 
de  l'intelligence? 

—  Comment  faites-vous  pour  ne  pas  vous 
embêter?  L'envie,  c'est  un  vice  royal,  et  je  n'ai 
que  cela  de  noble  pour  mon  compte,  hélas  !  Vrai- 
ment quelque  chose  vous  fait  vous  oublier?  Moi 
rien...  rien...  je  tourne  dans  mon  cercle  vicieux 
et  je  suis  malade  par-dessus  le  marché  avec 
toutes  les  apparences  de  la  santé.  Je  fais  un  très 
mauvais  colimaçon,  ma  coquille  me  pèse  1  Je  ne 
suis  pas,  cependant,  Werther  pour  un  sou.  Je 
fus  élégiaque  à  mon  heure,  parce  que  le  blé 
quand  il  pousse  est  toujours  vert,  mais  je  fus 
promptement  las  d'espérances  en  herbes.  Non  ! 
C'est  trop  toujours  la  même  chose  I  J'ai  mainte- 
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nant  l'envie  de  compter  les  mouvements  comme 
à  la  caserne. 

Notre  roman  par  lettres  ne  peut  se  passer  de 
quelques  vaines  considérations  sur  la  petite  fric- 
tion physiologique.  Mais  si  vous  ne  prenez  pas 
les  perches  que  je  vous  tends,  je  vais  être  obligé 
de  causer  seul...  et  c'est  pour  le  moins  une  rai- 
son de  mévente  t  Je  me  moque  volontiers  de  moi- 
même,  encore  faudrait-il  m'y  aider  en  ayant 
l'air  de  me  prendre  au  sérieux.  Deux  augures 
qui  s'efforceraient  de  se  voir  sans  trop  sourire, 
quoi! 

Sérieusement,  Madame,  j'ai  des  choses  à  dire 
(pardon,  à  redire)  sur  le  Dieu.  Je  le  trouve  mal 
placé.  Et  trop  haut  et  trop  bas.  De  jolies  choses 
à  dire,  et  si  je  les  mets  dans  un  Toma.n publiable, 
ça  ne  vaudra  rien. 

Ah!  Et  puis,  je  m'ennuie...  je  m'ennuie  sans 
aucune  raison  de  vivre. 

Quels  sont  les  écrivains  qui  disent  des  choses 
sur  VAmouT,  Vff amour  ?  Je  n'en  connais  pas 
chez  les  nouveaux,  les  jeunes.  Vous  n'êtes  ni  un 
nouveau  ni  un  jeune  et  vous  mettez,  à  certains 
discours,  un  lyrisme  ironique  un  peu  bien  inquié- 
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tant.  Vous  devez  vous  moquer  du  public  tout  en 
flattant  sa  manie.  Ce  que  vous  avez  du  serpent 
de  la  bible,  c'est  le  sinistre  enlacement  froid  des 
phrases.  Il  y  a  peu  de  viande  dans  ce  que  vous 
écrivez  si  cela  est  quelquefois  délicieux  de  courbe 
luisante.  Le  vulgaire  doit  penser  (lorsqu'il  pense) 
que  le  curieux  du  livre  ce  doit  être  l'auteur,  cet 
a/i/ma/ d'auteur. . .  et  comme  c'est  une  femme... 
l'animal  ! 

—  Je  connais  des  collég-iens  qui  rêvent  devons, 
les  pauvres  idiots.  —  Savez-vous  que  votre 
Monsieur  Vénus  est  une  terrible,  sinon  effroya- 
ble lecture?  Je  voudrais  la  défendre  aux  garçons 
comme  aux  filles,  encore  plus  aux  jeunes  mariées. 
J'avoue  volontiers  que  mon  Inversion  sentimen- 
tale en  est  la  seconde  partie  psychologique,  mais 
pour  venir  après,  j'en  suis  certainement  plus 
chaste  et  plus  grec.  Vous  avez  une  redoutable 
aisance  française  qui  vous  permet  de  ne  pas 
savoir  le  grec,  mais  ce  que  je  ne  saisis  pas  du 
tout  c'est  votre  perpétuelle  volonté  d'ironie.  Est- 
ce  que  vous  blaguez  comme  cela  dans  tous  les 
actes  de  votre  existence  ?  Maintenant,  quand 
vous  vous  appliquez,  que  vous  tirez   la  langue 
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sur  votre  chapitre  au  lieu  de  la  tirer  aux  gens, 
cela  devient  faux,  archi-faux  de  ton,  de  couleur, 
de  labeur  surtout.  On  sent  que  vous  n'êtes  pas 
l'animal  de  traction,  de  travail. 

Probablement  la  bête  de  luxe? 

A  coup  sûr  l'animal  peu  domestique. 

—  France  a  une  grande  admiration  pour  le 
«  Surmâle  )y .  Vous  pensez  qu'il  ne  parle  pas  de 
Claudine. 

—  Aimez-vous  Gide?  Moi,  beaucoup.  C'est 
comme  des  roses  un  peu  mortes  qu'on  respire- 
rait. Mais  aimez-vous  la  finesse  !  Je  n'imaginais 
pas  que  vous  eussiez  tant  de  mépris  pour  ce  qui 
est  féminin  dans  le  luxe  du  costume.  Je  n'aurais 
pas  cru  ça  de  la  tête  pâle  et  du  corps  droit  qui 
est  sur  le  mur  du  bureau  de  Monsieur  V.  Cette 
robe  de  velours  noir  uni  (une  robe  de  la  «  Jon- 
gleuse ))?)  est  très  belle  de  ligne  et  révèle  une 
science  dangereuse  de  l'ajustement  simple. 

Rassurez-moi  au  sujet  de  la  dédicace  que  je 
trouve  d'une  insolence  rare  :  «  A  Monsieur  A.  V., 
mon  mari.  »  Que  vous  ayez  écrit  cela  et  sur  un 
mur  presque   public,    dans  une  salle  de   rédac 
tion... 
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Enfin,  vous  n'êtes  ni  simple,  ni  bourgeoise, 
seulement  j'aimerais  à  connaître  votre  véritable 
ligne  de  complication.  Soyez  tranquille.  Je  ne 
jetterai  pas  de  fleurs  sur  le  tapis  de  la  Jongleuse. 
J'ai  horreur  des  couteaux  roug-es,  n'aimant  guère 
que  les  couteaux  à  papiers.  Jean  Lorrain,  votre 
ami,  me  rase  avec  ses  histoires  de  femmes  sans 
tête.  Je  suis  assez  compliqué  tout  seul  pour  fuir 
les  jeux  dang'ereux,maisj'aimeassez  votre  EHante 
Donalger  parce  que  j'aime  le  cirque  et  que  ses 
exercices  sont  joliment  faits.  Je  crois  que  vos 
histoires  d'assassins  à  vous  sont  des  rêves  ou  des 
pointes  d'escrime.  Vous  me  plaisez  de  vivre  bien 
portante  derrière  la  toile,  s'il  est  exact  que  vous 
possédiez  la  santé.  J'aime  la  plupart  de  vos  li- 
vres,mais  j'en  déteste  furieusement  quelques-uns 
et  je  suis  heureux  de  songer  que  vous  ignorez  le 
grec. 

Madame  R.,  je  ne  relis  pas  mes  lettres  malgré 
les  notes  au  crayon  bleu.  Si  vous  relisiez  les 
vôtres,  vous  vous  apercevriez  qu'elles  sont  d'un 
négligé  voulu  à  faire  frémir. 

Merci. 
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A  MADAME    R. 

Mantes-la-Jolie.  —  Jeudi. 

Madame  ou  Monsieur, 

Je  vous  réponds  aussitôt  parce  que  je  m'en 
vais  à  Paris  et  qu'au  retour  mes  idées  auraient 
chang-é. 

Je  vous  remercie  de  votre  petit  traité  de  morale 
altruiste.  Il  a  eu  pour  immédiat  résultat  de  me 
mettre  en  colère.  —  Ce  qui  me  plaît  davantage 
dans  vos  lettres,  c'est  que  je  suis  loin  de  les  com- 
prendre d'un  coup!  Peut-être  que  je  suis  tou- 
jours loin  de  vous  comprendre  malgré  votre  pose 
à  la  femme  simple...  qui  ne  boucle  point  ses  a  ! 
Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  des  livres  ou  des 
lettres  on  ne  prend  jamais  que  ce  dont  on  est 
capable. 

Enfin,  je  suis  en  colère  parce  que  je  ne  peux 
pas  être  marié,  père  de  famille  et  sans  doute  cocu 
pour  éviter  l'ennui...  Vous  êtes  fort  clair- 
voyante :  je  m'ennuie  parce  que  je  m'occupe  trop 
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de  moi?  Cela  est  indubitable!  Je  m'occupe  de 
moi  parce  que  je  porte  mon  moi  sur  mes  épaules 
comme  le  pauvre  escargot  sa  coquille,  oui,  mais 
je  n'ai  pas  eu  le  suprême  égoïsme  de  flanquer  ce 
moi  douloureux  et  pesant  sur  les  épaules  d'une 
femme  afin  de  l'en  accabler.  Si  je  suis  libre  dans 
la  vie,  trop  libre,  dites-vous,  c'est  que  j'y  de- 
meure mon  prisonnier.   Et  je  suis  dégoûté  de 
l'intérêt  que  je  me  porte,  soyez-en  bien  assurée. 
C'est  probablement  un  état    que   vous   avez 
connu  pour  l'avoir  virilement  surmonté.  Toutes 
mes  félicitations  !  Je  ne  veux  point  goûter  à  la 
virilité  avec  vous.  —  Donc,    chère  amie^  vous 
avez  un  «  caractère  ».  C'est,  pour  moi,  moins  que 
rien  !  Quelque  chose  comme  une  armure  de  che- 
valier, la  boîte  en  métal  où  l'on  s'ankylose...  et 
qu'on  ne  regarde  même  plus  dans  les  musées! 
Je  sais,  je  sais  !  Il  y  en  a  de  fort  belles,  damas- 
quinées, niellées,  ciselées,  dorées,  fumées  et  qui 
ont  l'air  de  broderies  ou  d'émaux.  Un  caractère? 
Mais,  après  tout.  Madame,  les  langoustes  aussi... 
Elles  s'y  habituent  à  leur  carapace  !  Ça  n'est  pas 
souple;  mais  dans  l'eau  ça  perd  de  son  poids.  Et 
puis,  en  carapace,  on  n'est  soumis  qu'aux  gros 
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accidents.  Seulement,  les  langoustes  se  mettent 
à  l'aise,  de  temps  en  temps.  Elles  mollissent! 
Vilain  moment  !  Une  crevette  leur  mangerait  les 
pattes.  Alors,  avoir  un  caractère,  une  plaque 
plus  ou  moins  de  métal  sur  la  poitrine  ou  sur 
les  épaules,  à  quoi  cela  peut-il  servir  puisque  ça 
mollit  à  de  certaines  heures  ?  Vous  combattez 
armée,  telle  Minerve,  et  moi  je  me  promène  tout 
nu  dans  ma  chambre.  Je  n'ai  aucun  caractère  ni 
TDOur  le  combat  ni  pour  le  repos  parce  que  ce  qui 
n'est  pas  adhérent  à  notre  corps  ou  ce  qui 
étant  adhérent  doit...  vous  me  feriez  dire  des 
sottises,  les  pires,  avec  votre  faux  flegme  de  lyri- 
que pour  jeunes  élèves.  Allez  au  diable,  chère 
ami^  aussi   bien  retournez-y  ! 

Vous  me  reprochez  —  oh  !  sans  gestes  —  de 
trop  me  regarder.  Ce  n'est  pas  par  admiration  1 
Le  miroir  ne  me  fait  pas  beau.  Je  vaux  mieux, 
cependant,  que  mon  image,  mais  moi  seul  je  le 
sais...  Et  pourtant  mon  mo/, c'est  le  seul  lieu  du 
monde  que  je  sois  presque  sûr  d'entrevoir.  C'est 
mon  seul  rapport  avec  les  autres.  Si  je  les  con- 
nais, si  je  les  aime,  si  je  les  déteste,  les  autres, 
c'est  que  je  cherche  à  me  connaître,  à  m'aimer  à 
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me  haïr.  Ne  raillez  donc  pas  si  haut  mon  égoïsme 
d'écrivain  qui  s'analyse.  Il  prendra  la  forme  du 
vôtre  quand  j'aurai  le  souci  de  jouer  un  jon- 
gleur quelconque  dans  la  vie  publique. 

Votre  lettre,  remplie  de  solutions  élégantes, 
contient  un  unique  mot  de  bas  latin  (pour  être 
poli)  qui  m'a  fait  plaisir  par  sa  rude  franchise 
vraiment  masculine.  Pour  ce  mot-là,  je  vous  par- 
donne de  me  cravacher  en  pure  perte.  Non,  je 
ne  vous  crois  pas  indifférente  aux  souffrances  du 
voisin,  mais  vous  y  avez  le  tort  de  rigoler  en 
dedans  et  de  ne  pas  le  mieux  dissimuler.  Vous 
n'êtes  pas  simple,  moi  non  plus,  et  le  canton- 
nier du  kilomètre  69  pas  davantage  !  De  Chateau- 
briand au  myxastrum  radians  (j'ai  ouvert  un 
livre  :  c'est  un  protozoaire)  il  n'y  a  qu'un  degré  : 
le  nombre  des  expériences  psychologiques...  et 
le  style.  La  forme  même  de  la  vie,  c'est  l'inquié- 
tude. Celle  de  la  faim,  celle  de  l'amour,  celle  de 
l'Hamour  :  elle  est  partout.  La  plante  se  sent 
peut-être  manquer  d'eau.  Il  est  aussi  peu  simple 
de  rire  que  de  pleurer,  et  ne  me  plaisantez  pas 
de  vouloir  comprendre,  malgré  ma  certitude  de 
n'y  jamais  parvenir.  Oui,  je  suis  Epicurien  quand 
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je  souhaite  du  repos,  mais,  quand  je  ne  suis  plus 
fatigué,  je  n'aspire  qu'à  me  casser  les  reins  quel- 
que part. 

Chère  Madame,  combien  je  vous  remercie  de 
votre  sagesse  de  poche!  J'y  viendrai, sans  doute, 
mais  rien  ne  prouve  qu'il  vaut  mieux  finir  par  la 
raison  que  commencer  par  l'analyse.  Il  est  des 
gens,  très  raisonnables,  qui  finissent  par  aimer 
leur  petite  fille  en  bon  papa  après  avoir  peloté, 
plus  jeunes,  les  petites  filles  des  rues.  Ça  se 
tient  ! 

Il  n'y  a  qu'une  philosophie.  Nous  avons  tous 
les  mêmes  façons  d'être  et  d'agir,  vicieux  ou 
vertueux.  Nous  sommes  tous  capables  des  mêmes 
actes.  Seulement,  les  circonstances  ou  d'autres 
lois,  plus  profondes  que  nos  lois,  font  que  de 
tant  de  possibilités,  telles  seulement  se  réalisent. 
Nous  avons  bien  peu  de  part  à  nous-mêmes. 

Il  faut  se  coucher  en  rond  dans  son  cœur  ? 
C'est  déjà  prendre  l'attitude  de  la  mort.  Mais  le 
chien  couché  en  rond  veille,  d'un  œil,  à  ce  qu'on 
ne  lui  dérobe  point  sa  soupe.  Nul  n'est  indiffé- 
rent tout  au  fond  de  lui  et  chacun  se  révolte  à 
sa  manière... 
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3? 


(Je  m'arrête,  tant  pis.  —  Je  prends  le  train  à 
onze  heures.  Cela  me  calmera.  A  ce  soir...) 

9  h.  1/2. 

J'ai  des  roses  dans  un  vase  de  Cliine  au  bout 
démon  papier.  C'est  très  doux.  Je  vous  retrouve 
comme  un  ami  silencieux.  J'ai  passé  ma  colère 
sur  un  ami  qui  parle  trop,  là-bas,  dans  un 
fiacre.  Je  vous  reviens  plus  tranquille.  Votre  let- 
tre m'apparaît  sous  un  autre  aspect.  J'y  vais  son- 
ger tout  à  l'heure.  Vous  m'y  offrez  la  seule 
chose  que  je  ne  pensais  point  à  vous  demander. 
C'est  égal,  vous  en  avez  de  bonnes  I  Et  ce  tour 
de  passe-passe  me  semble  un  traquenard. 

—  Parlons  de  moi,  hein? —  Je  suis  allé  ache- 
ter à  Paris  les  deux  volumes  de  M.  de  Reiset 
sur  la  toilette  de  Marie-Antoinette.  Vous  pen- 
sez bien  que  je  n'ai  pour  la  pauvre  reine  que  des 
condoléances  et  de  l'admiration.  (Je  n'ai  pas  de 
goût  pour  la  boucherie.)  Ce  livre  est  charmant. 
J'y  lis  ceci  :  «  Madame  la  Marquise  d'Orient  : 
Mantille  en  gaze  d'Italie  noire;  une  paire  de 
bracelets  en  rubans  d'étamines,  19  fr.  » 

3 
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Vous  savez  que  le  comte  de  Reiset  n'a  fait  que 
le  relevé  du  livre  de  M.  Eloffe,  fournisseur  de  la 
cour.  Mais,  la  marquise  d'Orient,  n'est-ce  pas 
joli?  Par  exemple,  on  se  coiffait  bêtement. 

J'ai  lu  aussi  un  très  beau  Pausanias,  de  la 
traduction  de  Clavier.  Tout  cela  vous  étonne? 
Je  m'occupe  de  ces  petits  riens  intensément, 
tant  j'ai  peur  du  grand  bout.  Excusez  ma  futi- 
lité impérieuse. 

Et  je  reviens  à  votre  lettre.  Je  le  confesse,  oui, 
je  m'attendais  à  l'histoire  éternelle  de  l'amitié 
amoureuse  entre  homme  et  femme,  mais  je  ne 
pouvais  g-uère  m'imaginer  que  vous  passeriez 
la  main.  Ça,  c'est  le  déclic  du  serpent  !  (Pourquoi, 
diable,  ne  bouclez-vous  pas  vos  a  avec  ?)  Si  j'ose 
mettre  les  points  sur  les  i,  aous  m'offrez  une 
incienne  comme  on  le  ferait  à  Condorcet,  entre 
grands.  Fichtre  !  J'aurai  l'occasion  de  placer 
mes  jolies  phrases  sur  le  Dieu,  mais  à  quel  inté- 
rêt? Je  me  méfie.  Vous  me  donnez  le  choix.  Un 
comble  !  Sij'accepte,jesuisonnepeut  plus  gros- 
sier, et  si  je  refuse  je  garde  l'air  idiot  du  Monsieur 
qui  cherche  à  capter  le  flocon  de  plume.  Je  pré- 
fère supposer  que  je  vais  écrire  à  la  même  en  pas- 
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sant  par  une  autre  adresse...  et  je  suis  capable 
de  ne  plus  g^arder  mes  distances,  cher  Mon- 
sieur ! 

Moi,  je  veux  bien  écrire  où  vous  me  direz. 
Les  femmes  mentent  moins  dans  leurs  lettres 
que  dans  la  conversation...  sans  doute  parce 
qu'on  ne  les  voit  pas  mentir...  mais  je  me 
refuse  â  voir. 

Ainsi  les  femmes  inconnues  écrivent  à  ceux 
qui  font  des  livres.  C'est  drôle  !  Les  miens 
n'ont  encore  troublé  personne,  et,  d'œil  à  œil, 
je  vous  jure  que  cela  m'est  égal.  Les  femmes 
anonymes  sont  souvent  les  plus...  anonymes  du 
monde,  hélas  ! 

Mais,  décidément,  pourquoi  me  traitez-vous 
avec  cette  insolence  griffue?  Est-ce  que  je  vous 
demande  une  maîtresse?  J'ai  peine  à  croire  que 
vous  ne  fassiez  pas  d'escrime  tous  les  jours  tel- 
lement vous  avez  de  dextérité  à  parer  les  coups 
à  venir.  Mâtin  !  Votre  gracieuse  confraternité 
vit  sur  le  pied  de  guerre  et  faut-il  se  fier  à  votre 
feinte  bonhomie?  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
demander  qui  vous  êtes,  car  j'ai  le  devoir  de  le 
savoir  puisque  vous  êtes  mon   aînée   (pardon. 
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ma  marraine),  mais  j'ai  peut-être  eu  le  tort,  moi, 
de  vous  écrire  comme  vous  écrivent  les  incon- 
nues coureuses  d'aventure. 

Ecoutez,  cher  ami  (aussi  bien  vous  devenez 
mon  ami  cher  parce  que  vous  vous  occupez  de 
moi  et  de  me  guérir  de  mon  analyse),  j'aime  les 
femmes  pour  la  bête,  quand  elle  est  bien  dressée, 
et  pour  leurs  chiffons.  (Vous  aimez  bien  les 
soies  pour  la  soie,  vous  !)  Et  j'aime  les  livres, 
par-dessus  les  femmes. . .  pour  ce  qu'il  y  a  dedans, 
leur  papier,  leur  impression,jusqu'à  leur  reliure. 
J'aime  la  cuisine  simple  et  la  musique  compli- 
quée. Je  ne  suis  pas  du  tout  névrosé,  à  part  la 
peur  de  mourir  presque  constante.  Je  me  possède 
sauf  les  colères.  Je  n'aime  pas  beaucoup  r//«- 
mour  et  pas  du  tout  l'alcool.  J'aime  le  lait... 
bouilli...  ti  je  fume  une  cigarette  quand  je  prends 
le  café  avec  des  hommes,  pour  faire  comme  eux. 
Je  ne  suis  pas  poseur.  Je  suis  même  certain  que 
je  suis  timide,  mais  je  crois  être  une  intelligence 
parce  que  j'ai  quelque  mémoire  et  du  goût.  Je 
n'ai  de  haine  que  pour  les  sots.  Je  donne  des 
sous  aux  pauvres  en  regrettant  que  mes  rentes 
n'en  augmentent  pas.  Je  ne  fais  partie  d'aucune 
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espèce  de    société  et...  signe  particulier  :  je  me 
promène  toujours  seul. 

...  Etc.,  etc.,  etc..  (Cela  s'écrit  sur  les  livres 
pour  petites  filles  où  l'on  écrit  en  mensonges 
trop  apparents  pour  que  des  vérités  ne  s'en 
échappent  pas). 

Quoi  encore?  Je  suis  malade,  mais  les  malades 
sont  seuls  capables  de  vivre  fort  en  peu  de 
jours. 

Maintenant,  j'ai  la  terreur  (et  la  curiosité  en 
même  temps)  de  la  santé  chez  les  autres. 

Si  je  vous  avoue  que  je  commence  à  vous 
craindre  pour  la  santé  de  fer...  très  aiguisé  que 
je  vous  devine? 

Au  revoir.  Minuit! 


A    MADAME    R. 


Mantes,  juin. 

Coup  droit,  naturellement!  Laissez-moi  souf- 
fler, dites,  ma  chère  amie?  J'ai  horreur  du  fait 
brutal.  Vous  m'avez  battu... 
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—  Enfin,  où  prenez-vous  toutes  ces  créatures 
que  vous  avez  l'air  de  sortir  d'un  petit  sac  abso- 
lument comme  un  montreur  de  marionnettes? 
Je  m'aperçois  que  vous  détenez  ma  personne 
tout  autant  que  la  leur  pour  peu  que  vous  leur 
écriviez  ce  que  vous  venez  de  m'écrirc  ! 

Quant  à  votre  nouvelle  inconnue,  M''®  X..., 
elle  a  eu  tort  de  vouloir  mourir.  Mais  peut-être 
qu'elle  meurt  en  réalité.  Seulement  je  crois,  avec 
Goethe,  qu'on  meurt  quand  on  le  veut  bien.  Si 
elle  est  allée  en  Suisse  pour  vivre,  c'est  stupide. 
Il  n'y  a  que  les  imbéciles  pour  en  revenir  vivants 
et  enthousiasmés.  La  montagne  est  mortelle.  Le 
cœur  y  éclate.  On  n'y  tient  que  lorsqu'on  a  de 
la  poix  dans  le  sang-.  Je  m'y  connais  J'y  ai 
passé,  j'ai  vécu  dans  la  neige  des  mois.  C'est 
trop  pur.  Nous  ne  sommes  pas  des  oiseaux.  A 
peine  sortons-nous  des  mers  boueuses  où  nous 
mangeaient  à  l'aise  les  plésiosaures  de  grand 
calibre.  Il  n'y  a  que  la  mer  qui  vivifie.  La  mon- 
tagne, c'est  trop  haut.  D'ailleurs  les  femmes,  qui 
savent  souffrir,  ne  savent  pas  être  malades.  La 
coquetterie  lesacliève.  J'ai  vu  mourir  ma  sœur,.. 

Et  puis  quelle  idée  d'habiter  un  sanatorium. 
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Il  faut  aller  l'hiver  àCeylan  et  se  coucher  nu  dans 
le  sable.  Ce  qui  tue  les  phtisiques,  c'est  l'ennui. 

S'il  faut  sauver  quelqu'un  d'intelligent  je  veux 
bien  vous  aider.  Mais  à  la  condition  qu'on  ne  se 
connaisse  pas.  Je  veux  bien  m'emballer  à  vide. 
\J Eternelle  aventure.,  non,  c'est  trop  serin. 

Et  puis,  vous  m'inventez  un  joujou  sur  me- 
sure, vous  me  mentez  l  Et  puis  j'ai  autre  chose 
à  faire.  Et  puis  je  n'y  tiens  pas... Des  fois  qu'elle 
serait  y  M /ye?  Leur  intelligence  est  sur  leur  peau. 
Les  nerfs  n'y  sont  pas.  C'est  tout  en  écailles  de 
nacre.  Le  soleil  parti,  c'est  noir. 

Que  de  mystères  !  Pasdenom,  pas  de  silhouette. 
«  Elle  souffre  et,  comme  vous,  elle  s'ennuie.  » 
Vous  me  parlez  bas  comme  une  tireuse  de  cartes. 
Et  le  plus  drôle  c'est  que  vous  n'avez  pas  l'air  de 
rire  en  dedans.  Vous  êtes  entrée  dans  la  pelisse 
du  montreur  de  jeunes  ourses.  Sacrebleu!  Je 
reg^rette  vraiment  que  vous  passiez  la  main. 
Vous  devenez  élégiaque.  Et,  au  fond,  vous  êtes 
d'une  si  imperturbable  canaillerie  que  vous  me 
ravissez.  Merci.  Les  jeux  les  plus  enfantins  sont 
ceux  qui  amusent  le  plus  les  hommes  toujours 
prêts  à  retomber  en  enfance,  les  malheureux! 
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—  Mais  non,  Madame  M...  n'est  pas  belle. 
Possible  qu'elle  ait  de  belles  bagues.  (A  sa  place 
je  n'en  mettrais  pas  à  cause  de  ses  grosses  mains 
rouges).  Je  comprends  qu'elle  adore  son  mari, 
un  rude  lapin.  Et  puis,  je  sais  qu'il  la  bat. 
(Pourquoi  n'iriez-vous  pas  la  défendre?)  Je  lui 
ai  entendu  dire  un  sonnet  sur  Pascal  qu'elle 
avait  fait  «  comme  ça  «.Il  y  avait:  «  assomption 
abstruse  »,  et  :  «  poursuivant  l'infini  dans  la 
mathématique  »,  plus  :  «  un  vol  d'anges  apoca- 
lyptique )>,  Elle  avait  l'air  de  mal  jongler  avec 
une  de  ces  boules  en  celluloïd  (quel  sale  mot!) 
où  il  y  a  un  grelot.  Ajoutez  au  portrait:  /es  yeux 
de  Junon  !... 

—  Je  pense  que  vous  oubliez  de  telles  et  si 
petites  confidences  ?  Vous  dites,  par  pure  cour- 
toisie, des  choses  ineptes.  Vous  savez  très  bien 
ce  que  j'entends  par  le  talent  ou  le  tempérament. 
De  même  vous  défendez  des  gens  que  je  n'aime 
pas  pour  le  plaisir  de  m' agacer.  Votre  M"i«  Soleil 
ou  M°^^  Banville  est  certainement  belle,  je  vous 
l'accorde,  et  ses  cheveux  doivent  «  faire  l'effet 
d'une  torche  dans  le  clair-obscur  de  votre  salon  », 
mais  j'ai  des   raisons  pour   la  croire   de  dent 
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cruelle,  car  elle  sait  mordre,  à  l'occasion,  de  pau- 
vres diables  inofFensifs.  Si  je  vais  chez  vous,  j'ai- 
merais mieux  ne  pas  avoir  à  m'y  défendre  contre 
de  pareilles  férocités  éblouissantes. 

—  Monsieur  Hébrard,  du  Temps,  m'a  de- 
mandé des  nouvelles.  Je  me  sens  idiot  à  ne  pas 
tracer  une  ligne  convenable. 

—  Marraine,  la  fée  Carabosse  a  passé  après 
vous  !  Gela  fait  que  je  lis  Hérodote  et  «  l'Auto- 
matisme psychologique  »  de  Janet  et  les  «  Etudes 
sociales  »  de  M.  Tarde  avec  plaisir. 

Je  me  crois  f . . . 

Pouvez-vous  me  donner  du  courage  ? 
Ecrire  quoi? 

A  qui  faut-il  s'adresser  pour  parvenir  à  votre 
demoiselle  X.  ? 
Me  répondra-t-elle? 
Parbleu?  Vous  me  répondrez. 


A  MADAME    R. 

Mantes,  10  juin 
Votre  lettre,  votre  livre  sont  à  mon  retour  de 

3. 
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Paris.  J'ai  lu,  en  revenant,  la  bonne  traduction 
que  Tailhade  vient  de  faire  du  Satyricon  de 
Pétrone.  Vous  figurez  dans  la  préface  :  «  les 
toiles  d'araignée  de  Madame  R.  »  C'est  bien  ça  ! 
Mais  quel  rapport  avec  le  Satyricon  ?  Ça  m'est 
égal  et  à  vous  aussi  ? 

La  peine  que  vous  prenez  de  panser  mon 
amour-propre  est  bien  inutile.  Je  suis  battu  mais 
intrigué,  donc  très  content.  Je  me  fails  mouche 
sur  la  toile  sans  daigner  me  plaindre. 

J'imagine  que  vous  voulez  me  marier  ou  que 
vous  me  mystifiez  pour  votre  propre  plaisir. 
Vous  m'amusez  d'ailleurs  si  réellement  que  j'en 
suis  à  attendre  vos  lettres.  Quant  à  vos  livres, 
ils  ne  m'intéressent  pas  du  tout.  Je  ne  vais  même 
pas  ouvrir  celui-là  dont  on  m'a  déjà  dit  trop  de 
choses. 

Je  suis  las  de  lire  des  histoires  d'amour  con- 
venu. Quand  vous  voudrez  bien  écrire  votre  his- 
toire (j'ai  idée  qu'elle  est  multiple)  et  l'écrire 
sans  aucune  pose,  sans  boucler  vos  a,  peut-être 
que  je  me  précipiterai  dessus...  encore  trouve- 
rez-vous  le  moyen  dépasser  la  main  au  moment 
psychologique. 
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Tout  ce  que  je  sais  de  vous  je  l'ai  appris  par 
les  petits  camarades.  C'est  un  pot-pourri  de  lé- 
gendes et  d'anecdotes  empruntées  tantôt  à  Bran- 
tôme tantôt  à  la  «  Morale  en  actions  ».  Tout  est 
d'une  absurdité  révoltante.  Vous  devez,  je  crois, 
certaine  réputation  de  femme  étrange  à  ce  que 
vous  n'allez  point  dans  le  monde  dit  de  lettres. 
Des  femmes  (je  peux  vous  les  nommer)  préten- 
dent qu'on  ne  peut  pas  vous  écouter  à  cause  de 
la  crudité  de  votre  langue.  «  C'est  une  charmante 
créature  qui  raconte  des  horreurs  d'une  voix 
très  douce...  Et  puis,  une  amie,  la  seule  amie  de 
Jean  Lorrain  !  »  Devinez-vous  le  nom  de  la 
dame  ? 

—  J'ai  dîné  avenue  Hoche  en  habit  noir.  Je 
suis  du  monde  —  oh  !  combien  !  —  je  vais  cher- 
cher pâture  d'esprit  chez  des  gens  de  lettres. 
Plaignez- moi.  Je  ne  suis  pourtant  pas  bête.  Je 
vais  dîner  en  habit,  comme  je  vous  écris  en  ce 
moment^  nu,  dans  une  blouse  d'épicier  et  les 
pieds  sur  des  sandales  de  corde.  Il  faut  considé- 
rer l'habit  comme  une  des  plus  nécessaires  for- 
mules de  notre  pensée.  En  croque-mort  dans  le 
monde  me  semble  la  tenue  de  rigueur  pour  ce 
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que  l'on  y  débite.  La  blouse  du  roulier,  le  mail- 
lot d'un  fort  de  la  halle,  le  costume  du  scaphan- 
drier, la  peau  du  nègre  conviendraient  peut-être 
mieux.  Je  m'amuse  dans  le  monde  parce  que  je 
n'y  parle  pas.  J'y  écoute  enterrer  les  autres...  Le 
monde  !  Quel  monde  ?  Le  vrai,  le  faux,  le  demi, 
rentier,  ou  celui  de  lettres  ?  Quelle  misère,  la 
visite  mondaine  ! 

—  J'ai  dîné  entre  M.  P...,  sculpteur,  et  M.  F. 
G...,  poète,  je  crois.  (Je  vais  bien  voir  les  ota- 
ries du  Jardin  d'Acclimation.)  Puis,  j'ai  eu  le 
tort  d'ouvrir  la  bouche.  J'ai  raconté  le  «  Sur- 
mâle »  de  Jarry,  parlé  de  Gide  et  défendu  Oscar 
Wilde  contre  des  injures  idiotes.  J'ai  même 
lâché  ceci  :  «  Dieu  sait,  cependant,  si  je  suis 
uraniste  pour  un  sou  !  »  On  m'a  fait  le  sale 
œil  !  Je  n'ai  eu  pour  moi,  dans  le  grand 
froid  établi,  qu'une  femme  peintre,  vierge,  dit- 
on,  une  demoiselle,  muette,  d'air  inintelligible. 
M.  G...  a  dit  des  vers.  M.  G...  croit  à  son  génie 
avec  l'étonnementdu  bébé  qui  contemple  au  fond 
du  pot  sa  crotte  la  plus  récente.  Je  l'ai  entendu 
dire  à  sa  voisine  des  aphorismes  voisins  de  ceux- 
ci  :  «  Les  gens  intelligents  peuvent  tout   faire. 
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On  n'écrit  que  pour  la  gloire.  Fasquelle  a  vendu 
ii5o  exemplaires  de  mon  dernier  volume.  J'ai 
inventéune  coupe  nouvelle.  Pelléas  et  Mélisande 
m'a  donné  la  solution  d'une  crise  d'art.  » 

Et  puis  Hervieu,  Prévost,  Vandérem...  ho- 
chaient la  tête. 

—  Vous  pensez  si  votre  lettre  aujourd'hui  me 
désaltère?  Quel  vieux  et  cynique  çamin  que 
votre  style  décousu,  en  tessons  de  bouteilles  et 
si  mal  ponctué.  —  Vous  me  donnez  la  recette  du 
bleu  pour  le  poisson  de  Seine.  Merci.  Oui,  je 
vais  dans  le  monde  une  fois  par  quinzaine, 
comme  on  se  purgerait,  chère  amie.  Il  y  a  quel- 
quefois la  toilette  des  femmes,  les  chiffons... et  le 
plaisir  certain  de  ne  pas  vous  y  rencontrer,  car 
je  vous  garde  pour  mon  intime  satisfaction  de 
causer  sans  habit  noir. 

—  Non.  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  juifs.  J'ai 
eu  une  maîtresse  juive  —  voyez  Baudelaire, 
vers.  —  Je  n'admets  pas  qu'on  les  assomme 
parce  qu'ils  sont  juifs,  bien  qu'ils  soient  de  force. 
C'est  à  mon  dégoût  que  je  les  prends  en  hor- 
reur. Oh  1  non...  je  suis  latin,  latin  et  plus  vrai- 
ment :  auvergnat.    Je  n'ai  pas   de  haine  parce 
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que  ça  tient  trop  de  place  dans  une  existence, 
mais  je  crains  les  juifs  malgré  que  leur  race 
intellig^ente  me  retienne.  Ils  sont  beaucoup.  Ils 
sont  partout.  Comme  il  y  en  a  dans  les  livres! 

—  Je  vous  écris  pour  le  plaisir.  Je  suis  telle- 
ment à  l'aise  avec  vous  et  nous  nous  connaissons 
si  peu!  Fatalement,  j'irai  vous  voir  puisque  vous 
recevez  des  visites,  mondaines  ou  non,  si  vous 
n'en  faites  pas,  mais  je  redoute  de  plus  en  plus 
la  banalité  de  la  séance  convenue.  Vous  ne  devez 
pas  être  coquette,  je  le  sens.  Vous  allez  rire 
et  me  dire  n'importe  quoi  que  vous  aurez  déjà 
dit  à  n'importe  qui.  Ma  case,  dans  votre  person- 
nelle toile  d'araignée,  ne  sera  plus  qu'un  trou. 
Vole!  vole!... 

Je  me  permets  de  vous  faire  observer.  Ma- 
dame, que  puisque  j'ai  commencé  le  roman  un 
peu  malgré  vous,  j'ai  aussi  le  droit  de  le  finir 
malgré  vous.  Aurai-je  le  temps  de  finir  autre 
chose  que  moi-même,  dites? 

—  Ma  santé  ?  Ne  m'en  parlez  pas  sur  ce  ton 
maternel.  Vous  me  donnez  des  nerfs.  Ne  me 
parlez  jamais  de  moi.  Est-ce  que  je  n'en  parle 
point  assez  ? 
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—  Je  vais  passer  à  Lille  la  semaine  prochaine 
pour  un  mariage...  chez  des  militaires.  Je  ne 
peux  pas  faire  autrement.  Il  y  a  un  musée  à 
Lille  et  peut-être  pousserai-je  jusqu'à  Bruxelles 
et  Brug-es.  Mais  il  fait  chaud,  brusquement. 

—  Non,  je  ne  vous  ferai  jamais  toute  la  mo- 
rale que  vous  me  faites.  Vous  récitez  ça  comme 
une  leçon.  Quel  masque  importun  1  Vous  prenez 
des  précautions  pour  qui?  Vous  ou  moi?  Vous 
feriez  croire  à  un  troisième  lisant  par-dessus 
votre  épaule.  Pas  votre  mari,  hein?  Il  n'a  jamais 
le  temps  et  n'a  pas  lu  1'  «  Inversion  sentimen- 
tale »;  cela,  j'en  suis  très  sûr. 

—  Je  trouve  M.  V...  d'un  calme  olympien  des 
plus  surprenants  au  milieu  des  orages  littéraires 
qui  l'environnent.  Il  vous  parle  d'un  ton  absent. 
Son  regard,  un  peu  fixe,  est  toujours  sorti,  bien 
qu'il  représente  le  seul  éditeur  qu'on  puisse  ren- 
contrer au  rendez- vous.  Son  regard,  en  dehors, 
brille  subitement  sur  un  mot  comme  celui  d'un 
très  gros  chien  ( —  le  dogue  d'Ulm  — )  se  fixant 
sur  un  très  petit  insecte  :  il  le  happe,  l'air  bon 
enfant,  le  mâche  pour  en  mieux  connaître  le 
goût,  puis  fait  la  joviale  grimace  du  :  Ça  n'était 
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que  ça  ?  Pas  la  peine  !...  Ou  il  me  représente 
une  vigoureuse  machine  sous  pression,  et  alors 
il  me  fait  beaucoup  plus  peur  que  le  dogue 
d'Ulm.  Etant  un  bon  chien,  de  mon  côté,  je  ne 
crains  pas  les  coups  de  crocs,  mais  les  locomo- 
tives lâchées  sur  moi  me  réduisent  immédiate- 
ment. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  vous  pen- 
sez de  M.  V.?  (Si  je  vous  semble  insolent,  met- 
tons que  je  n'ai  rien  dit.) 

—  Je  vous  écrirai  encore  une  fois  avant  de 
partir. 

Madame  R...  j'ai  des  roses,  des  roses...  et  la 
chaleur  me  fait  croire  que  je  suis  en  pleine 
santé,  en  pleine  quiétude.  Il  y  a  autour  de  moi 
comme  des  chairs  épanouies  pour  moi  seul... 

Il  j  a  peut-être  un  Dieu  puisqu'//  n'a  pas 
donné  la  parole  aux  fleurs  ! 


A    MADAME    R. 


Mantes,  H  h.  1/2  du  soir. 

Je  viens  de  terminer  quelques  pages  dont  je 
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suis  à  peu  près  content.  J'ai  frappé,  sur  les 
doig-ts  de  mes  phrases,  à  grands  coups  de  règ-les... 
mais,  demain  matin,  ce  sera  le  dég^oûtjle  vomis- 
sement; de  nouveau,  la  férule.  Et  je  m'en  irai, 
vers  Lille,  abandonnant  la  petite  classe  à  son 
désordre  coutumier...  rien  de  fini  ! 

Causons.  C'est  mieux  dire  :  laissez-moi  bavar- 
der sans  ma  férule. 

Vous  m'avez  répondu  des  choses  désespéré- 
ment quelconques.  J'en  dois  conclure  que  vous 
aimez  votre  mari.  Conclusion  anormale,  au  moins 
par  le  temps  qui  court.  Et  si  cela  vous  plaît, 
chère  amie^  ne  vous  gênez  pas.  Votre  simplicité 
de  complication  passe  mon  intelligence,  décidé- 
ment. 

—  Que  délicieuse  la  lettre  de  Liane  !  Voulez- 
vous  me  la  donner?  Je  n'ai  jamais  reçu  de  let- 
tres comme  ça.  Je  ne  plais  pas  aux  femmes,  au 
contraire.  (Les  hommes  ne  m'ont  jamais  écrit 
non  plusl)  Je  passe,  où  je  vais,  tout  à  fait  pas 
remarqué. 

Marraine,  oserais-je  vous  avouer  que  je  n*ai 
jamais  eu  d'aventures  que  celles  que  j'ai  péni- 
blement cherchées... 
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—  Une,  pourtant,  que  je  VOUS  raconte  :  c'était 
voici  deux  ans,  j'allais  à  Montmartre  avec  d'Es- 
parhès  et  Chambige.  Un  soir,  à  la  Vache  enra- 
gée, deux  femmes  qui  dînaient  avec  nous  me 
témoignèrent,  toutes  les  deux  (et  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie)  quelque  attention...  et  des 
intentions.  (J'étais  entre  elles.  Je  ne  suis  pas 
timide  quand  il  m'est  permis  d'être  grossier  et 
en  cela  vous  devez  convenir  que  je  ressemble  à 
tous  les  hommes.)  Dans  la  soirée,  elles  me  jouè- 
rent avec  des  cartes.  Mais  la  partie  finie  qui 
devait  les  fixer,  elles  en  commencèrent  une  autre 
pour  passer  le  temps. 

Elles  s'y  passionnèrent.  Après  un  nombre  suf- 
fisant de  cigarettes,  moi,  je  m'ennuyai  et  je 
partis  disant  adieu  à  mes  conquêtes  sans  les 
tirer  de  leur  jeu.  «  On  vous  reverra?  »  me  dit 
l'une.  «  Cœur,  je  coupe!  »  dit  l'autre,  sans  me 
regarder . 

Voilà,  chère  amie,  la  seule  aventure  sentimen- 
tale qui  me  fut  imprévue. 

Alors,  vous  comprenez,  la  demoiselle  X...  n'est 
pas  sans  m'inquiéter.  Si  c'est  vrai,  ce  dont  je 
doute,  ça  ne  mordra  pas.  La  série  des  aventures 
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épistolaires  me  paraît  cependant  meilleure... 
surtout  si  on  ne  se  rencontre  pas,  car  le  piment 
du  masque  est  une  merveilleuse  sauce.  Les  vieux 
instincts,  toujours!  —  Oui. 

—  Quel  agrément  voulez-vous  que  j'offre  à 
des  femmes  avec  mon  sale  esprit  d'analyse.  Elles 
flairent  ça,  de  loin,  les  chiennes  de  vilaine  chasse  ! 
Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  m'ait  approché  pour 
me  prendre  aussitôt  en  grippe.  Et  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Et  pourtant  si  !  Je  ne  sais  pas  leur 
parler. Il  faudrait  faire  la  roue.  Ah!  je  suis  trop 
fatig-ué,  avant.  Après,  peut-être...  Il  y  a  peu 
d'hommes  aussi  sensibles  que  moi,  aussi  dispo- 
sés à  l'affection  jolie,  à  la  douceur  et  au  com- 
merce sentimental,  et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de 
plus  seuls  que  je  suis.  «  J'écarte.  »  Je  pourrais 
en  faire  une  devise  et  prendre  comme  emblème 
le  chardon,  la  châtaigne  ou  l'ortie. 

La  solitude  morale  ou  réelle  m'est  devenue 
chère  à  force  d'habitude.  Je  ne  suis  plus  socia- 
ble. Je  ne  parle  plus  :  je  tousse.  Et  je  ne  suis 
pas  laid,  je  vous  assure.  J'ai  une  figure  à' homme 
du  monde,  comme  vous  diriez  en  rigolant  en 
dedans.  Les  femmes  me  prennent  en  défiance  et 
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me  laissent  en  colère.  Et  toutes^  les  du  monde 
ou  d'ailleurs.  Je  n'ai  rien  qui  les  attire.  Je  les 
retiens  quelquefois  et  alors  c'est  très  assommant. 
Je  suis  l'homme  de  nulles  bonnes  fortunes, 
hélas  ! 

Marraine,  dites-moi  la  ou  les  raisons?  Bien 
plus,  quand  il  m'arrive  de  prier  une  fille  à  cou- 
cher avec  moi,  huit  fois  sur  dix,  j'ai  un  refus.  Cela 
m'est  arrivé  même  au...  Parfaitement.  Et  notez, 
cher  Monsieur,  que  je  suis  loin  de  l'impuissance, 
que  j'ai  i  m.  76  c,  aucune  tare  extérieure  (ni 
interne, je  pense);  mon  certificat  de  l'Ecole  colo- 
niale porte  :  «  robuste  et  de  belle  constitution.  » 
(Monsieur,  toujours  n'est-ce  pas?)  J'ai  des  yeux 
qu'on  dit  beaux,  la  bouche  très  dessinée  et  rouge, 
une  moustache  élég^ante,  tous  mes  cheveux  et 
toutes  mes  dents,  la  peau  blanche,  les  pieds  et 
les  mains  racés,  l'haleine  pure...  enfin,  je  suis 
comme  tout  le  monde...  et  du  monde,  oui, puis- 
que vous  y  tenez. 

—  Et  j'ai  27  ans  !  —  Avez-vous  une  théorie? 
Moi  pas!  je  m'habille  comme  les  voisins.  J'ai  un 
air  très  raisonnable.  (Demandez  àM.V.).  Pour- 
tant je  me  rappelle  qu'une  femme  avec  laquelle 
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j'avais  dîné  me  quitta  au  dessert  en  m'assurant 
que  «  ça  ne  lui  disait  rien  parce  que  j'avais  l'air 
fou  ». 

Je  ne  suis  pas  brutal,  non.  J'ai  coutume  de 
faire  l'amour  comme  un  imbécile,  ce  qui  est,  je 
pense,  la  plus  excellente  des  méthodes,  mais 
avec  plus  d'attentions  ou  de  fioritures. 

Vous  vous  tordez?  Il  n'y  a  pas  de  quoi, vous 
savez.  Ce  qui  plane  sur  moi  est  extraordinaire- 
ment  décourageant...  et  point  juste. 

—  France  racontait  l'autre  jour  que  Pranzini 
avait  l'habitude  de  fourrer  simplement  sa  carte 
dans  la  main  des  femmes.  Il  réussissait  dans  les 
proportions  de  60  0/0.  L'expérience  recommencée 
dans  ces  conditions  par  un  jeune  ami  de  France 
a  donné,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  résul- 
tats. 

Ce  n'est  pas  là  une  confidence  que  je  vous 
fais  en  confidence.  Cataloguez  la  N.  B.  1612, 
par  exemple  !  Quel  sujet  de  roman  un  peu  dou- 
loureux mais  curieux,  dites?... 

—  La  nuit  est  exquise.  Quiconque  me  verrait 
en  train  de  vous  écrire  sous  le  globe  pâle  de  la 
lune  qui  m'éclaire  tout  autant  que  ma  lampe 
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jurerait  que  je  parle,  en  ce  moment,  la  lang^ue 
de  Roméo,  n'est-ce  pas?  Et  j'écris  à  une  femme 
qui  fut  adulée  ou  redoutée  entre  toutes  pour  lui 
confier  des  plaintes  de  jeune  commis  épicier  en 
mal  de  trottin.  Si  vous  êtes  vraiment  aussi  rosse 
qu'on  le  déclare,  je  vais  payer  cher  mes  vagisse- 
ments. Attendez,  le  roman  n'est  pas  fini;  j'aurai 
ma  belle  revanche,  car  je  sais  mon  métier  aussi 
bien,  mieux  que  a^ous.  L'homme  est  toujours  le 
maître,  en  art.  Vous  le  confessez  vous-même 
puisque...  vous  écrivez  comme  un  garçon. 

Allons  plus  loin,  voulez-vous?  La  nuit  est  si 
belle,  si  pure,  si  pleine  de  senteurs...  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  ne  pas  changer  l'ordre  des 
choses?  Que  je  demeure  l'indifférent  au  sens 
objectif,  passif  du  mot.  Suis-je  encore  capable 
de  m'intéresser  à  un  essai,  surtout  à  une  cure? 
Vous  pensez  qu'à  m'attendrir  sur  le  sort  d'une 
femme  douloureuse,  incomprise,  une  hantée  de 
la  mort,  je  m'oublierai?  Mais  au  moindre  mot 
maladroit,  je  vais  m'emballer.  Je  suis  capable 
de  tuer  quelqu'un  pour  une  faute  de  goût  dans 
l'ordre  sentimental. 

Tenez,  un  peu  de  franchise  à  l'heure  du  cri- 
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me  :  pourquoi  un  second  masque  ?  Quelle  est  la 
femme  (serait-elle  vieille  comme  les  rues,  laide 
comme  le  Pont-Neuf)  qui  consent,  de  g-aietë  de 
cœur,  à  lâcher  une  aventure  où  elle  n'a  rien  à 
perdre  ?  Je  vous  rendrai  vos  lettres  et  vous  aurez 
le  loisir  de  les  mettre  au  point,  si  vous  les  regret- 
tez telles  quelles. 

< —  Je  vous  préviens  que  je  ne  rends  pas  les 
armes  deux  fois.  —  Oui,  chère  amie  lointaine  et 
trouble,  j'ai  fait  très  gentiment  ma  cour  à  des 
femmes  :  promenades  insipides,  bottes  de  lilas, 
voitures  fermées,  cadeaux  délicats  et  livres  rares 
(jamais  les  miens),  et  je  ne  les  ai  jamais  revues. 
Elles  me  fuyaient  tristement  avec  le  geste  de 
«  mille  regrets  ».  Un  geste  tout  pareil  au  geste... 
cérébral  que  vous  êtes  en  train  d'esquisser,  ô 
ma  drôle  de  marraine  t 

—  De  sorte  que  les  maîtresses  que  j'ai  eues 
me  gardent,  je  le  sais,  plus  par  circonstance 
que  par  tendresse.  Sans  celles-là  (je  les  mets  au 
pluriel  parce  qu'il  n'y  en  a  qu'une),  je  serais 
réduit,  et  pleinde  désirs  animaux,  à  ma  particu- 
lière assistance,  une  facilité  qui  m'a  quitté  depuis 
le  collège. 
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Voilà,  mon  cher  Monsieur,  un  cas  :  est-il 
psychologique,  physiologique,  pathologique,  je 
n'en  sais  rien.  —  Il  est. 

—  Les  lépreuses  de  Bergen,  trouées  d'ulcères, 
trouvaient  encore  le  moyen  de  se  faire  enceinter! 

Moi,  je  glacerais  une  hystérique. 

—  Le  «  Surmâle  »  de  Jarry,  comme  c'est  plus 
drôle  !  Et  quelle  puissance  d'illusion  il  faut  pour 
être  un  homme  ordinaire  ! 

Je  suis  un  impuissant  de  l'illusion. 
Adieu,  Madame,  je  me  sens  froid  au  cœur.  Je 
vais  lire  1'  «  Utopie  »  de  Thomas  Morus,  t<  idée 
ingénieuse  pour  remédier  au  malheur  des  hom- 
mes et  pour  leur  procurer  une  félicité  com- 
plète. » 

(A  Leyde,  chez  René  Vauder,  MDGGXV). 

j.  c. 

—  Peut-être  comprendrez-vous  mon  amer- 
tume dépitée  touchant  l'amour.  Vous  êtes  capa- 
ble de  tout  comprendre,  vous,  et  de  tout  par- 
donner parce  que  vous  êtes  heureuse. 
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A  MADAME    R. 

Bajfet-Hôtel  Terminus. 
Gare  de  Lille,  2  juillet  1Q02. 

Chère  Madame  et  amie, 

Monsieur  Prudhomme  est  un  sage.  Voilà 
pourquoi  on  rit  de  lui.  Mais  je  partage  son  pen- 
chant à  s'étonner  de  tout,  et  Monsieur  Perrichon 
ne  m'a  jamais  fait  rire. 

J'ai  fait  soixante  Heues  en  3  heures,  dîné  avec 
tout  un  état-major,  bu  du  faro  à  une  heure  du 
matin  dans  un  estaminet  de  cochers,  passé  au- 
dessus  d'une  gare  une  nuit  coupée  du  fracas  des 
trains  et  des  cris  des  machines,  et  aujourd'hui 
j'irai  à  une  messe  «  en  musique  »,  à  un  repas  de 
noces,  doublé  d'un  dîner,  d'une  soirée  et  d'une 
migraine  !  Demain,  je  visiterai  le  musée  flamand. 
Et  je  rentrerai,  crevé  de  fatigue.  A  moins  que 
je  ne  rentre  pas,  que  j'aille  à  Bruxelles,  à  Bou- 
logne ou  au  diable. 

Croyez- vous  à  la  volonté? 

Je  crois  bien  que  je  n'ai  fait  tout  cela  que 

4 
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pour  trouver  dans  la  bibiothèque  d'un  général 
d'artillerie  un  merveilleux  petit  livre  de  modes 
du  xviii"  et  qui  est  le  catalogue  des  derniers 
bonnets  de  M'i^  Berlin  ;  ceux  dont  la  vogue  pré- 
céda sa  faillite  :  deux  millions  s.  v.  p.,  un  de 
moins  qu'à  la  banqueroute  du  prince  de  Gué- 
ménée.  Et  nous  sommes  loin  des  HumbertI 

C'était  après  le  dîner.  Les  militaires,  dans  le 
fumoir,  se  renseignaient  avec  anxiété  sur  la  tenue 
prescrite  pour  le  lendemain  par  le  général  de 
place...  pour  le  mariage  de  la  fille  d'un  autre 
général.  Ils  accueillirent  avec  satisfaction  le 
bruit  qu'on  porterait  la  grande  tenue  «  de  ser- 
vice »,  épaulettes,  plumet  et  hausse-col  (il  y  en 
a  donc  encore?)  Leur  plaisir  était  visible,  des 
gens  à  plumes  blanches,  aux  sous-lieutenants  à 
long  col  et  à  taille  en  pot  de  fleurs,  de  se  faire 
très  beaux  pour  une  exhibition  publique.  Ils 
s'entretenaient  avec  respect  du  général  G... qui  a 
27  médailles  :  «  Je  l'ai  eu  comme  brigadier  w... 
«  Mon  cher,  en  72,  à  Valenciennes...  »  —  «  Ga- 
poul?  Jamais  de  la  vie  »...  —  «  Je  vous  parle  de 
69...  »  —  «  J'ai  entendu  Gapoul  dans  Un  jour 
de  bonheur  »   —   Un  lieutenant  de  chasseurs  à 
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pied  a  chanté  le  «    Testament  de  Pierrot  »  de 
Xavier  Privas.  Un  capitaine  a  sifflé  et  fort  joli- 
ment, ma  foi,  la  Berceuse  de  Jocelyn,  monologues, 
etc.,  etc..   Pensez-vous,  il  y  avait  là  80  mili- 
taires —  et  leurs  femmes...  et  quelles  femmes! 
Madame  mon  ami,  j'aurais  pleuré  de  stupidité, 
sans  ma   sœur,  jolie  toilette  de  mousseline  de 
soie  et  drap  perle  brodé,  qui  m'a  joué  pour  moi, 
et  comme  je  lui  ai  appris,  la  3®  valse  de  Chopin, 
et  sans  mon  petit  livre  de  modes.  —  Il  traînait 
sur  une   table.  Je  l'ai  pris  et  suis  allé  dans  le 
jardin.  Il   faisait  frais,  et,  bien  qu'on  eût  coupé 
toutes  les  roses,  les  géraniums  et  les  héliotropes 
sentaient  assez   bon.  Avec  des  allumettes  bou- 
gies, une  à  une,  j'ai  regardé  les  petites  planches 
de  mon  livre  :  «  Chapeau  anglo-américain,  cha- 
peau à  la  voluptueuse,  chapeau  de  chasse  garni 
de  plumes   et  les   cheveux  noués  en   queue  de 
flambeau  (!)  d'amour  (!),  bonnet  rond  du  matin 
mis  en  laitière.  » 

Et  ce  matin,  je  vous  écris.  Ma  fenêtre  ouvre  sur 

la  gare  :  sifflets,  cloches,  bagages,  fumées  et  cris. 

Le  grand  vitrage  et  les  fermes  rouges  du  hall. 

Et  ce  qu'ils  sont  laids  par  ici  !  Les  femmes  ont 
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des  pieds,  des  mains,  des  chapeaux,  des  robes 
de  vachères.  Les  pavés  vous  mordent.  Trop  de 
pierres  noires.  Les  voix  traînent,  les  Français 
parlent  belge.  Un  coiffeur  m'a  dit  :  «  Voulez- 
vous  un  schampoing-  pour  aller  avec  ?  » 

Et  quand  je  pense  qu'il  faut  retourner  chez  ces 
militaires  !  Par  exemple,  ils  ne  font  pas  de  poli- 
tique. Hier  au  soir  ils  se  sont  montés  sur  Napo- 
léon qui. ..  Mais  je  crois  qu'ils  le  g-obent  surtout 
parce  que  de  son  temps  l'avancement  ne  traînait 
pas.  Nous  sommes  trois  civils,  un  architecte,  un 
docteur  et  moi.  Le  docteur,  un  peu  perdu,  m'a 
croche  pendant  deux  heures  pour  me  parler  des 
maladies  urinaires,  dont  il  a  pris  la  spécialité. 
Un  de  ses  camarades  d'internat  vient  d'inventer 
un  instrument  merveilleux.  C'est  un  diviseur  qui 
permet  de  recueillir  séparément,  dans  la  vessie 
même,  l'urine  de  chaque  rein  :  «  Un  ressort 
d'acier  doux  qu'on  introduit  dans  la  vessie  par 
l'urèlhre,  à  l'aide  d'un  béniquet  à  deux  yeux, 
développe  dans  lavessieunemembrane  de  caout- 
chouc, la  capacité  vésicale  détermine,  par  une 
traction  portée  sur  la  tige...,  le  plan  diviseur..., 
etc.,  etc..  » 
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Le  marié  est  un  petit  lieutenant  de  chasseurs 
à  pied,  laid  à  plaisir,  blême,  louchon,  étriqué, 
et  décoré  de  je  ne  sais  quel  sous-ordre  russe. 
Il  y  a  des  modèles  de  petits  obusiers  de  cuivre 
sur  la  cheminée  du  salon.  Les  ordonnances  sont 
louchantes. 

Le  général  L...,  le  grand  maître  de  l'artillerie 
moderne,  ancien  directeur  de  l'Ecole  de  guerre, 
et  dont  la  renommée  passe  celle  de  Brialmont, 
m'a  dit  :  «  Vous  avez  fait  des  bouquins  sur  les 
Préfectures.^  C'est  tapé,  nom  d'un  chien  !  Ah  ! 
c'est  tapé  !  Je  l'ai  pas  lu,  mais  ma  femme  m'a 
dit...  non,  c'est  pas  ma  femme...  mais  c'est  très 
bien,  c'est  très  bien  !  » 

Avec  l'admirable  accent  des  cafés  concerts, 
un  de  mes  cousins  a  chanté  une  romance  : 
«  Je  t'adore  !  » 

Et  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  venir  parce  que... 

Heureusement  qu'une  jolie  idée  fixe  me  sou- 
tient à  travers  tout  cela.  C'est  d'acheter  en  repas- 
sant par  Paris,  chez  Cornuault,  boulevard  Hauss- 
mann,  qui  a  les  plus  beaux  livres  reliés  de 
France,  un  Virgile  in-4,  1780,  relié  de  maroquin 
vert,  grains  long,  dentelle    intérieure  et  garde 

4. 
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de  tabis  rose  de  chine,  et  aussi  le  petit  Horace  de 
Barbou,  1778,  «  carmina  nitori  suo  restituta», 
et  j'y  aurai  le  chagrin  de  ne  pouvoir  acheter  un 
merveilleux  Rabelais  elzévir,  relié  par  Thouve- 
nin.  Mais  i5o  francs  3  volumes  gros  comme 
trois  jeux  de  cartes... 

—  Madame  de  Noailles  m'a  envoyé  ses  vers . 
Je  lui  trouve  un  autre  talent  qu'à  la  dame  de  la 
rue  Mardrus  (Lucile  ou  Lucie). 

—  J'ai  lu  la  Sanglante  ironie.  Je  n'y  ai 
pas  pris  beaucoup  de  plaisir.  Si,  le  grand  senti- 
ment de  la  vie,  les  vraies  sensations  physiques 
qu'on  y  trouve  m'ont  touché,  les  personnages 
m'exaspèrent  tous,  sauf  Grangille...  que  devient 
le  corbeau  ? 

Quant  à  la  préface  de  Lemonnier,  il  abuse  du 
mot  satanisme  qui  est  bête.  «  Satanique  )),il  faut 
laisser  cela  aux  bourgeois  imbéciles  que  Huys- 
mans  impressionne.  —  C'est  une  fumisterie  !  Je 
ne  vois  rien  de  satanique  à  Lautréamont,  encore 
moins  à  vous. 

Madame,  les  deux  œuvres  de  vous  que  j'ai 
trouvées  belles  «  et  que  je  peux  relire  »,  c'est  la 
Tour  d'amour  et  l'Heure  sexuelle. 
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Mais  vous  n'êtes  pas  le  diable,  encore  que 
vous  y  prétendiez.  Le  diable,  c'est  M.  Anatole 
France  ! 

—  Madame,  mon  ami,  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  moi.  Vous  voyez  bien  quejem'embête 
à  crever.  Mettez  donc  dans  ma  vie  «  quelqu'un 
d'égal  ».  Ce  n'est  rien  d'extraordinaire.  Les  fem- 
mes sont  si  furieusement  bêtes  !  Il  n'y  a  rien 
d'imprévu  que  leurs  colères  ou  leurs  grimaces. 

Cordialement. 


A    MADAME   R. 


Manies,  7  juillet  1902. 

Merci,  puisque  les  rubans  sont  noués.  Faut-il 
vous  renvoyer  les  réponses?  Son  histoire,  que 
vous  me  dites  à  mots  si  couverts,  est  d'une 
banalité  désolante.  Sa  famille,  c'est  nos  familles, 
c'est  les  familles,  c'est  LA  FAMILLE!  Je  lui 
compose  une  belle  berceuse  qu'elle  ne  méritera 
certainement  pas.  Toutes  les  femmes  sentimen- 
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taies  sont,  au  fond,  des  créatures  qui  beuglent  à 
l'amour  faute  de  tempérament.  Elle  se  porte 
probablement  mieux  que  moi...  et  puis  vous  me 
certifiez  son  honnêteté...  vous  me  faites  peur! 
Vous  voulez  donc  que  je  l'épouse  ?  Quelle  dot, 
s.  V.  p.  ?  Tâchez  de  faire  au  moins  votre  métier 
convenablement,  vous  oubliez  le  principal,  mon 
cher! 

—  Je  pense  des  femmes  trop  de  mal  pour  ne 
pas  demeurer  leur  éternelle  victime.  Je  cherche 
une  personnalité  inédite  dans  le  genre  puissant. 
Mais  quoi,  on  ne  peut  pas  leur  dire  comme  ça 
tout  ce  qu'on  pense  d'elles,  d'un  coup.  Elles  sont 
gentilles,  pitoyables,  et  idiotes,  ou  féroces,  en- 
combrantes et  lourdes.  La  grande  Amour.  Toute 
la  vie  !  Elles  ne  vivent  que  pour  ça.  Et  elles  ne 
comprennent  jamais  que  si  ça  rate  c'est  parce 
qu'elles  ne  vivent  que  pour  ça.  Mais  la  vie  ce 
n'est  pas  de  l'amour  avec  un  peu  d'embêtement 
autour,  c'est  beaucoup  d'embêtement,  de  travail, 
avec  un  peu  d'amour  au  milieu  :  les  trois  truffes 
d'un  perdreau.  Mais  le  parfum?  Je  t'en  fiche! 

Une  vieille  grue,  pas  bête,  que  j'ai  connue  à 
une  saison  de  la  Bourboule  m'a  dit  un  mot  pro- 
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fond  :  «  Les  femmes  n'ont  jamais  compris  le 
travail,  ni  le  sommeil  »  ;  c'est  d'ailleurs  du  La 
Rochefoucauld. 

Connaissez-vous  un  supplice  plus  atroce  que 
de  rester  une  nuit  et  un  jour  avec  une  femme 
dans  un  lit?  Si  on  les  écoutait,  on  y  resterait  un 
mois,  moins  trois  jours,  et  encore  ! 

Moi,  j'ai  besoin  d'air,  de  marcher,  d'un  ci- 
gare... et  de  les  quitter...  pour  les  revoir  avec 
plaisir...  ou  sans  ennui. 

Pourquoi  est-ce  que  je  vous  dis  le  fond  de  ma 
pensée?  Je  n'en  sais  rien,  mais  si  je  sentais  que 
je  vous  déplais  en  parlant  ainsi  je  vous  pren- 
drais en  grippe.  Je  ne  vais  pas  vous  voir  à  cause 
de  cette  terreur  de  vous  entendre  dire  des  choses 
convenues  eifemmes. 

Vos  lettres  sont  loin  de  me  satisfaire  entière- 
ment, car  je  les  devine  factices  et  orientées  selon 
le  vent  de  mon  caprice  ou  de  ma  ffrincherie, 
mais  pour  si  habiles  que  vous  les  fassiez,  elles 
me  donnent  une  distraction  réelle  et  puisque  vous 
avouez  ne  pas  les  écrire  pour  un  public,  elles  me 
sont  le  verre  d'eau  fraîche  dont  j'ai  soif.  (La 
glace  en  est  certainement  fabriquée  avec  un  pro- 
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duit  chimique  des  plus  traîtres.)  Tant  pis.  Le 
g-ouvernement  devrait  tolérer,  inventer  une  sorte 
de  courtisane  cérébrale  qui  serait  élevée  à  grands 
frais  dans  des  collèges  spéciaux,  douée  de  tous 
les  brevets  et  de  tous  les  arts  à  la  seule  fin  de 
tirer  du  marasme  quelques  rares  nigauds  de  ma 
trempe.  Excusez  du  peu.  Et  puis?  Et  puis  ça  ne 
nous  suffirait  pas,  c'est  probablement  parce  que 
vous  l'avez  merveilleusement  compris  que  vous 
passez  la  main. 

Voulez- vous  m'envojer  sa  photographie?  je 
ne  vous  demande  pas  votre  portrait  parce  qu'on 
peut  l'acheter,  absolumentcomme  celui  des  gran- 
des courtisanes  —  oui  —  et  que  de  plus  j'ai  eu 
tout  le  loisir  de  vous  contempler,  en  corrigeant  des 
épreuves,  sur  le  mur  de  mon  éditeur.  Ce  que  je 
pense  de  vous  ne  vous  intéresse  pas  ?  J'ai  dans 
un  coin  de  carton  une  photographie  cataloguée 
qui  vous  étonnerait,  à  moins  qu'elle  ne  vous  scan- 
dalise... je  ne  vous  propose  pas  de  vous  la  ven- 
dre carvous  n'y  mettriez  jamais  le  prix.  Je  suis 
le  collectionneur  enragé  de  livres  et  d'objets  de 
vitrines.  Ne  faut-il  passe  ruiner  à  quelque  chose 
dans  cette  morne  existence  ? 
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—  Moi  aussi  je  suis  tout  seul  dans  ma  mai- 
son et  j'aime  rudement  ça. On  n'est  bien  qu'avec 
soi-même.  On  est  à  l'aise,  on  ne  se  ment  pas,  on 
s'amuse,  en  se  tait,  on  se  parle,  on  s' engueule, 
on  s'aime,  on  travaille  et  on  perd  son  temps. 

—  J'ai  acheté  à  Lille  pour  200  fr.  de  vieux 
bouquins.  Ils  sont  là  sur  ma  table.  Ça  ne  méfait 
plus  aucun  plaisir.  Ils  sont  lus.  Je  ne  comprends 
pas  comment  j'ai  pu  les  acheter.  Faut-il  que  je 
sois  bête  I  Je  suis  l'homme  du  plaisir  du  moment 
et  tout  m'assomme  à  y  trop  penser.  J'ai  une 
consolation  :  j'aurais  acheté  des  chaussettes,  une 
pièce  de  vin,  ou  de  la  guimauve,  ça  ne  m'amu- 
serait pas  davantage. 

Mais  c'est  vous  qui  avez  raison.  Je  l'aurais 
donné  à  ma  sœur,  cet  argent,  que  ça  lui  eût  fait 
longtemps  plaisir  et  à  moi  de  le  lui  avoir  causé. 
L'altruisme  n'est  peut-être  qu'une  façon  de  se 
débarrasser. 

—  Elles  sont  drôles,  vos  lettres.  Vous  y  mettez 
tout,  vous,  la  Seine,  les  gens  qui  passent,  M.  V. 
qui  ne  passe  pas,  l'herbe  et  ma  personnelle  stu- 
pidité. Gomme  vous  me  traitez,  mon  Dieu. 

Non,  je  ne  dis  pas  de  mal  des  femmes,  pas  plus 
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que  vous  n'en  dites  des  hommes.  Je  dis  qu'elles 
sont  bêtes!  Il  fait  bon  coucher  avec,  voilà  tout. 
Une  âme,  ça  coûte  trop  cher  et  il  faut  du  cou- 
rage pour  s'offrir  ce  bibelot...  Dites-moi,  R...,en 
est-il  une  qui  ne  louchera  pas  sur  le  chapeau  de 
la  voisine  ?  Elles  en  vivent,  elles  en  crèvent,  de 
la  jalousie.  C'est  leur  élément,  leur  seule  raison 
d'exister.  Jalousie  pour  le  mâle,  jalousie  pour  la 
femelle,  et  parlez-moi  de  la  jalousie  de  la  mater- 
nité, de  toutes  les  maternités,  même  des  plus 
admirables  ! 

J'en  voudrais  une  qui  soit  elle-même,  sans  pu- 
deur^  et  qui  ait  avec  moi,  pour  moi  seul,  la  sen- 
sualité et  les  goûts  intellectuels  d'un  homme. 

Tout  ça  c'est  des  histoires!  Envoyez,  si  vous 
le  voulez,  le  ci-joint  morceau  de  rhétorique  à 
votre  jeune  Elvire.  Dites  comme  ça  que  vous 
m'avez  parlé  de  son  chagrin  et  que  je  vous  prie 
de  lui  transmettre  le  laius.  Qu'elle  réponde  par 
vous  si  elle  a  envie  de  me  répondre.  A  mon  avis, 
elle  ne  répondra  pas.  Le  goût  des  larmes  est 
incurable. 

Cordialement, 

J.  G. 
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Est-ce  que  le  secret  de  votre  fameuse  santé 
ne  seraitpasdans  votre  parfaite  indifférence  pour 
tout  et  pour  tous?  Méditez  alors  que  vous  seriez 
une  infirme  :  celle  qui  mange  quand  on  pleure... 
et  pourtant  vous  êtes  bonne.  J'en  suis  certain. 


A   MADEMOISELLE  M. 

7  juillet  1902. 

N'accusez  pas  la  destinée.  Vous  ne  souffrez 
que  de  vous-même.  L'ennui  qui  vous  accable  est 
la  pire  douleur  :  les  âmes  relevées  n'en  connais- 
sent pas  d'autre. 

Je  ne  suis  pas  un  moraliste.  Je  ne  vous  juge 
pas,  jevous  plains.  N'allez  pas  croire  à  une  sorte 
de  pitié.  Imaginez  plutôt  que  je  me  veux  pareil 
à  ces  médecins  qui  guérissent,  de  préférence,  la 
maladie  même  dont  ils  ont  manqué  mourir. 

Je  ne  vous  connais  pas.  On  m'a  parlé  de  vous. 

5 
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Personne  ne  vous  a  nommée.  Je  ne  souhaite  rien 
de  plus  que  vos  lettres,  si  toutefois  vous  vous 
sentez  la  confiance  de  me  répondre. 

Vous  vous  rappellerez,  au  long- de  cette  lettre, 
que  la  pensée  ne  m'a  pas  un  moment  quitté  du 
respect  que  je  dois  à  un  esprit  sincère  et  de  la 
qualité  du  vôtre.  Il  n'y  a  rien  de  léger  dans  ma 
résolution  de  vous  écrire. 

Au  peu  qu'on  m'en  a  dit,  je  sais  que  vous 
n'avez  pas  vécu  très  différemment  de  beaucoup 
d'autres  femmes,  avec  l'intellig-ence  en  plus. 

Etes-vous  si  désenchantée  ? 

La  courte  vie  que  nous  menons  ne  laisse  pas 
d'être  sérieuse  puisque  nous  doutons  tous  si  la 
mort  la  termine.  Et  puis,  même  certains  de  mou- 
rir tout  entiers,  pourrions-nous  faire  un  jeu  du 
petit  souffle  ardent  que  nous  mêlons  à  la  pro- 
bable éternité  du  monde  ? 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer. 

Sur  quoi  pleurez-vous,  ou  bien  plutôt  sur  qui? 
—  Je  sais  que  c'est  sur  vous-même.  Vous  vous 
désolez  de  n'être  pas  heureuse.  Pourquoi  vou- 
lez-vous l'être?  Il  ne  faut  pas  que  vous  le  soyez. 
Gomment  pourriez-vous  l'être  ? 
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Vous  sentez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous 
écrire  avec  indifférence,  puisque  je  crois  à  voire 
peine.  Ceux  qui  souffrent  le  plus  sont  ceux  qu'il 
faut  aimer  davantage,  non  par  compassion,  mais 
par  reconnaissance.  Leurs  larmes  sont  le  prix  de 
la  beauté  du  monde. 

Ne  vous  plaignez  pas  de  souffrir.  Si  vous  avez 
appris  parmi  tant  de  chagrin  que  le  Bonheur 
n'existe  pas,  ne  vous  lamentez  plus.  Consolez- 
vous.  Si  le  bonheur  n'est  pas,  c'est  que  chacun 
de  nous  ne  sait  pas  l'inventer.  Car  le  bonheur 
s'apprend  comme  on  fait  du  solfège  ou  de  la 
gymnastique.  Il  y  faut  moins  d'effort  et  plus 
d'intelligence  ;  mais  tout  autant  de  volonté. 
Cette  tâche  n'est  pas  au-dessus  des  forces  hu- 
maines. Nous  y  sommes  aidés  par  le  goût  de  la 
vie  qui  circule  en  nous-mêmes  au  flux  de  notre 
sang.  Un  goût  si  emporté  que  vous,  qui  sanglo- 
tez chaque  matin  à  la  pensée  de  vivre  encore, 
vous  n'avez  pas  osé  vous  jeter  de  la  vie,  comme 
les  petites  ouvrières  qui  enjambent  un  soir  le 
garde-fou  d'un  pont. 

—  Le  suicide  n'est  qu'une  erreur.  Les  fami- 
liers de  la  souffrance  sont  les  derniers  à  se  tuer. 
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Vertige,  excès,  folie,  le  suicide  est  un  moment 
de  nous  d'où  la  conscience  a  disparu.  Il  n'est 
pas  démontré  que  la  mort  soit  le  but  suffisant 
de  la  vie.  Elle  n'est  peut-être  qu'un  terme  néceS' 
saire.  Et  cela  vaut  bien  qu'on  y  pense;  le  sui- 
cide n'est  plus  un  choix. 

Si  vous  ne  pouvez  pas  mourir,  c'est  que  vous 
ne  l'avez  pas  voulu.  C'est  que  vous  n'êtes  pas 
totalement  désespérée.  Votre  vie  garde  encore 
son  but.  Il  ne  faut  pas  vous  perdre. 

Un  espoir  demeure  en  vous,  tout  un  espoir. 
C'est  votre  vraie  raison  de  vivre,  c'est  votre 
seul  devoir  de  vivre,  puisque  vous  en  vivez. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  quel  espoir.  Il 
reste  en  vous,  secret  et  sûr.  Il  vous  afflige  d'être 
inconnu.  Il  vous  sauve  d'être  inconnu.  Peut-être 
l'épuiseriez-vous  ! 

Vous  ne  savez  pas  quel  espoir?  Peut-être  le 
dernier  :  celui  qiii  soutient  l'élan  du  monde  et  la 
foi  des  hommes.  C'est  le  plus  merveilleux  puisque 
vous  l'ignorez,  et  rien  de  plus  peut-être  que  l'es- 
poir d'espérer  encore.  Cette  ombre  heureuse 
vous  fait  vivre. 

Mais  quel  espoir  ? 
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Vous  ne  l'avez  pas  su.  Vainement,  vous  priez 
pour  qu'on  vous  le  dise.  Nul  ne  peut  le  savoir, 
que  vous.  C'est  le  secret  de  votre  corps  autant 
que  de  votre  pensée.  Car  chacun  porte  en  soi  le 
mol  de  son  énigme  et  ne  l'apprend,  s'il  peut 
l'apprendre,  que  de  sa  mort,  Votre  espoir,  c'est 
en  vous  qu'il  faut  le  chercher;  c'est  en  vous  qu'il 
faut  le  CRÉER  peut-être  aussi. 

Une  âme  vraiment  haute,  une  âme  vraiment 
forte  ne  veut  jamais  tenirque  de  soi-même  toute 
la  volonté,  et  toute  Iharmonie,  de  sa  propre 
existence.  Vous  souffrez  avant  tout  du  grand 
désordre  de  votre  âme. 

L'inutilité  vous  épuise. 

Une  machine,  dont  toute  l'énerg-ie  n'est  pas 
employée,  tend  à  l'affolement  d'une  marche  cer- 
taine. Il  n'en  est  pas  autrement  de  vous.  Vous 
vivez  trop  à  vide.  A  des  natures  comme  la  vôtre, 
impuissantes  à  se  dominer,  il  faudrait  des  évé- 
nements qui  passent  l'ordinaire.  Vos  actes,  for- 
cément médiocres,  ne  dépensent  qu'un  peu  à.' une. 
admirable  activité  nerveuse.  Et  dans  un  tel  foyer 
de  vie,  les  sensations  les  plus  intenses  n'ont  que 
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l'éclat  de  leur  passage  :  le  même  instant  qui  les 
accueille,  les  éteint. 

Votre  impatience  d'être  émue,  votre  avidité 
de  bonheur  n'ont  pas  de  source  plus  dangereuse 
et  moins  profonde.  Vous  souhaitez  d'être  ravie 
par  une  force  inattendue  pour  la  même  raison 
qu'on  aime  à  se  briser  les  muscles  au  galop 
d'un  cheval  emporté,  qu'on  maîtrise. 

Vous  ne  savez  quoi  surmonter,  puisque  rien 
ne  s'oppose  à  vous-même.  Alors,  comme  il  n'est 
plus  de  tâches  difficiles  et  qu'on  ne  force  plus  la 
gloire,  que  sur  des  tables  de  bureau,  vous  avez 
marché  à  l'amour  de  l'allure  éblouie  dont  vous 
seriez  entrée  dans  la  mer  pour  la  prendre  toute 
en  vos  bras. 

Il  n'y  a  plus  de  sirènes. 

La  première  vague  a  ous  a  roulée  comme  une 
pauvre  petite  fille  ivre  que  vous  étiez.  Vous  avez 
craché  l'eau  amère,  le  sel  vous  brûlait  les  yeux, 
vos  genoux  s'étaient  déchirés  sur  les  galets. 
Alors,  à  cause  de  vos  cheveux  trempés,  pour  un 
peu  de  boue  à  vos  bras,  et  pour  une  algue  autour 
de  vos  chevilles,  vous  vous  êtes  trouvée  salie. 

Et  vous  avez  haï  la  mer. 
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Quand  on  ne  sait  pas  bien  nag-er,  il  ne  faut 
pas  quitter  son  lub. 

La  mer  est  caressante  à  qui  joue  avec  elle.  La 
\ie  est  favorable  à  qui  sait  V enchanter. 

Le  plaisir  est  quelque  chose  de  sérieux  comme 
la  vie,  et  d'enfantin  comme  la  vie. 

Cette  parole  est  grave,  et  sage  :  ne  la  dédai- 
g^nez  pas. 

Je  vous  la  développerai  plus  tard,  très  douce- 
ment, avec  mélancolie,  si  vous  devez  jamais  m'en 
témoig"ner  le  vœu. 

Pour  aujourd'hui,  je  ne  voudrais  que  vous 
donner  un  peu  de  calme,  vous  apaiser  d'un 
entretien  comme  on  berce  d'une  chanson.  Il  faut 
vivre  !  il  faut  vivre  ! 

Lorsqu'il  eut  écrit  Werther,  Gœthe  mît  une 
très  longue  vie  à  mourir.  Ambassadeur  à  Lon- 
dres, Monsieur  de  Chateaubriand  se  souvenait- 
il  de  René?  —  Senancourt  se  met  en  volume, 
Amiel  en  journal,  Henri  Heine  en  sonnets.  Les 
hommes  sont  des  comédiens  dans  leur  mépris 
delà  vie.  Ils  s'admirent  bien  trop  pour  jamais 
se  fatiguer  d'eux. 

Les  femmes  quelquefois  meurent  d'ennui  sans 
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rien  dire.  Voilà  pourquoi  je  crains  pour  vous... 
N'ayez  plus  la  pauvre  arrière-pensée  d'un 
accident.  La  destinée  a  ses  caprices.  Peut-être 
que  vous  seriez  lâche,  si  elle  vous  prenait  au 
moment  d'un  regret,  ou  d'un  espoir  sans  cause, 
comme  il  en  vient  parfois. 

Puis  ne  vous  croyez  pas  un  être  d'exception. 
Les  sujets  de  nos  douleurs  sont  toujours  com- 
muns. Nous  avons  tous  les  mêmes. 

Comme  je  vous  trouverais  plus  belle  de  domi- 
ner vos  souvenirs  et  vos  chag^rins.  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  d'orgueil?  La  révolte  est  un 
plus  grand  sentiment  que  le  désespoir.  Le  mépris 
est  plus  noble  que  la  révolte.  Je  vous  devine 
abattue  comme  une  chrétienne. 

Qu'y  a-t-il  de  blessé  en  vous;  plus  que  votre 
pensée?  On  n'a  pas  dit  si  vous  étiez  malade. 
Cela  expliquerait  tant  de  choses  et  ferait  place 
à  tant  d'espoir. 

Si  je  pouvais  vous  partager  le  goût  que  Je  me 
suis  rendu  pour  la  lumière,  pour  la  santé,  pour 
la  joie  et  pour  la  sagesse,  je  vous  aurais  bientôt 
guérie. 

J'ai  peur   que  vous   soyez   mystique.  Aimez- 
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VOUS  les  fleurs,  la  couleur  de  l'eau,  les  étoffes 
heureuses  et  les  fruits  glacés?  Quelle  beauté 
savez-vous  mettre  à  ce  que  regardent  vos  yeux? 
Il  y  a  du  bonheur  dans  les  petites  choses  qui 
touchent  à  la  vie  sensuelle. 

Qu'est-ce  que  vous  aimez  ?  qu'est-ce  que  vous 
aimez?  Avez-vous  faim  parfois  jusqu'à  savourer 
du  pain  sec  ?  Savez-vous  le  goût  merveilleux  et 
froid  qu'ont  les  sources  de  la  montagne?  Trou- 
vez-vous autant  de  douceur  au  parfum  d'une 
rose  oubliée  qu'à  baiser  des  lèvres  nouvelles? 
Qu'est-ce  que  votre  amour,  s'il  n'est  pas  uni- 
versel ? 

Couchez-vous  dans  l'herbe  chaude.  Il  n'y  a 
pas  un  charançon  qui  ne  soit  aussi  miraculeux 
qu'une  étoile. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  que  Dieu  ne  soit 
pas  là  ! 

Vous  n'aimez  pas  la  vie,  j'en  ai  peur. 

Comment  pouvez-vous  pleurer  dans  l'été?  — 
Une  robe  de  mousseline  sur  un  corps  souple  et 
plein,  des  yeux  clairs  sous  un  chapeau  fleuri,  la 
marche  d'un  homme,  trois  roses  au-dessus 
d'un  mur,  mon  grand  chien  roux,  un  bel  arbre 

5. 
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dans  le  soleil  me  pénètrent  de  joies  pareilles. 

Et  rien  que  la  fuite  du  vent  sur  mon  cou  et 
dans  mes  doigts  pendant  que  je  vous  écris. 

Apprenez  à  aimer  la  vie,  à  aimer  l'air,  à  aimer 
l'eau,  —  à  vous  aimer. 


A    MADEMOISELLE     M, 

12  juillet  1902. 

Je  vous  parlerai  de  l'amour. 

Admirable  et  pauvre  sujet  d'exaltation  infé- 
rieure dont  on  me  dit  que  vous  mourez.  Je  ne 
veux  pas  le  croire .  Mais  il  serait  encore  plus  dif- 
ficile d'en  A'ivre.  Et  c'est  là,  j'imagine,  la  détes- 
table raison  de  votre  faiblesse;  avoir  fait  de 
l'amour  le  seul  orient  de  votre  ennui. 

Mais  quel  amour? 

Je  vous  parle  d'une  âme  jeune,  assez  éprouvée, 
pleine  de  sa  puissance  et  volontaire  à  se  pour- 
suivre. J'ai  plus  de  sensibilité  qu'une  femme 
sentimentale,   avec   la    clairvoyance    exacte    et 
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passionnée  d'un  cerveau  des  plus  avertis.  Votre 
amour,  c'est  donc  mon  amour,  c'est  l'amour  de 
toutes  les  femmes,  et  c'est  l'amour. 

—  Si  I 

Est-il  le  seul  but  de  la  vie,  même  de  votre  vie? 

Gomment  notre  vie  aurait-elle  un  autre  butqae 
mourir.  L'amour  n'est  rien  qu'un  accident  :  le 
plus  Irag-ique  de  nos  gestes  parce  qu'il  est  le 
plus  aveugle  et  peut-être  le  moins  nécessaire. 
Mais  il  a  la  beauté  mystérieuse  du  sommeil.  La 
conscience  s'y  abolit  d'un  plus  long-,  d'un  plus 
poignant  vertige  que  dans  notre  accablement  de 
chaque  soir. 

Je  doute  tout  à  fait  du  génie  de  l'espèce.  Les 
grands  travaux  de  ceux  qui  l'ont  institué  dans  la 
pensée  contemporaine  ne  m'ont  rien  moins  que 
convaincu.  Mais  je  n'insulte  pas  à  la  suprématie 
de  l'amour.  Si  je  ne  crois  pas  avec  le  vieux  poète, 
avec  tous  les  poètes,  que  l'amour  transporte  le 
monde,  je  révère,  dans  son  secret,  l'intarissable 
source  de  passions  et  de  larmes  dont  tous  nos 
jours  sont  embellis. 

Désormais,  c'est  le  plus  haut  vœu  de  votre 
âme  qui  devient  le  plus  impossible.  Si  la  route 
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est  déserte  où,  seule,  vous  marchez  :  c'est  qu'il 
faut  la  peupler  de  vos  rêves.  C'est  maintenant 
que  vous  pouvez  recevoir  en  vous  la  beauté  de 
la  vie  et  la  clarté  du  monde.  Vous  êtes  pleine  de 
douleur,  répandez-la  autour  de  vous,  dispersez- 
la  comme  un  mirage,  à  l'infini.  Votre  douleur, 
c'est  tout  ce  qu'il  peut  battre  en  vous  d'éternel. 
Et  si  votre  amour  garde  un  peu  de  noblesse,  ce 
n'est  qu'au  prix  de  tant  de  peines  qu'il  a  pu  jus- 
qu'ici vous  coûter. 

Vous  ne  me  comprendrez  pas  tout  d'abord. 
Vous  croirez  que  je  suis  si  loin  que  nous  ne 
pourrons  pas  nous  joindre. 

Voyez,  je  suis  un  homme,  plus  chargé  de 
tourment  que  les  autres.  Je  passe  près  de  vous. 
Je  ne  vous  connais  pas.  Et  je  ne  chercherai  pas  à 
vous  connaître.  Mais  je  veux  vous  donner  le  dé- 
sir de  la  vie.  Je  sais  quelques  claires  fontaines 
de  patience  et  de  joie.  Je  vous  y  conduirai.  Peut- 
être  voudrez-vous  y  boire!  Elles  ont  le  bon  goût 
du  calme  et  de  l'oubli.  Peut-être  saurez-vous  y 
boire.  Il  faut  souhaiter  leur  douceur.  Soyez  donc 
sage.  Donnez-moi  la  main. 

Je  pourrai  tout  vous  dire. 


LETTRES    A    DELX    FEMMES  85 

Je  ne  vous  connais  pas. 

Mais  il  faut  tâcher  à  me  croire.  J'ai  vécu  plus 
que  vous.  Les  élans,  les  regrets,  les  volontés,  les 
défaillances,  les  chères  imaginations,  les  mau- 
vais crimes  qui  ag-itent  le  cœur  des  hommes  : 
j'en  ai  connu  beaucoup. 

Il  faut  lire  en  soi-même.  Sans  orgueil,  autant 
que  sans  honte,  je  me  suis  possédé.  Pour  les 
surprendre  mieux,  j'ai  rendu  mes  pensées  peu  à 
peu  étrangères.  Et  tellement,  —  que  je  les  vois 
enfin  comme  celles  d'un  autre  qui  ne  pourrait 
m'ètre  secret. 

Je  ne  saurai  jamais  quelle  force  m'habite. 
Mais  long-temps  elle  fut  en  moi  si  souveraine 
que  je  ne  me  sentais  pas  la  suivre.  A  présent, 
je  sais  bien  que  je  lui  obéis.  Je  ne  peux  pas  être 
autrement  qu'elle  veut.  Elle  est  invincible,  in- 
certaine, obscure.  Je  l'appelais  ma  volonté.  Mais 
elle  n'est  que  mon  destin.  Je  ne  puis  exister 
sans  elle,  qui  ne  me  connaîtra  jamais.  Elle  vient 
du  monde.  Elle  me  traverse  un  moment.  Elle 
retourne  au  monde.  Elle  est  la  force  du  monde. 
Et  c'est  ma  vie. 

Cest  la  vôtre. 
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Nous  ne  différons  pas,  en  effet,  par  nos  actes  ; 
mais  seulement  par  les  motifs  que  nous  présu- 
mons qui  les  causent. 

Les  g-estes  des  hommes  ne  sont  pas  nombreux. 
Et  nous  répétons  tous  les  mêmes,  d'un  bout  à 
l'autre  de  nos  jours.  C'est  peut-être  par  vanité 
que  nous  nous  refusons  à  tenir  pour  commun 
le  plus  réel  de  nous.  En  fait,  nous  nous  clas- 
sons au  plus  ou  moins  de  sens  que  nous  imag"i- 
nons  à  une  vie  automatique.  Notre  caractère  à 
chacun,  c'est  la  forme  de  notre  erreur. 

Il  faut  chercher  5a  vérité. 

Et  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  trouvé  la 
vôtre.  Rien  ne  vous  autorise  à  vous  formuler, 
ainsi  que  vous  le  faites.  Vous  croyez  vivre  pour 
l'amour.  Vous  croyez  ne  vivre  que  pour  l'a- 
mour. 

Pourquel  amour?  Qu'est-ce  que  l'amour? 


A  MADEMOISELLE   M. 

15  juillet. 
Vous  croyez   vivre   pour   l'amour.  —   Vous 
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croyez  ne  vivre  que  pour  l'amour.  Et  vous  vous 
enfermez  dans  cette  loi  morale,  comme  un  fou 
dans  un  cabanon.  Vous  voulez  ne  plus  vivre 
que  pour  l'amour.  Gardez  que  votre  erreur  ne 
vous  tue  !  Tant  il  est  vrai  qu'on  peut  mourir  de 
ses  croyances  et  qu'on  ne  vit  jamais  que  de  ses 
désirs,  quand  on  les  connaît  bien  et  qu'on  les 
développe  avec  ensemble. 

Pour  quel  amour  voulez-vous  vivre  aussi  ab- 
solument? et  qu'est-ce  donc  que  votre  amour? 

Car  nul  être  ne  vient  au  monde  pour  l'amour. 
Le  moins  perceptible  des  infusoires  ne  vit,  avant 
tout,  que  pour  vivre.  L'amour  n'est  qu'un  acte 
de  vie.  Il  ne  peut  expliquer  la  vie.  Mais  la  vie 
tout  entière  est  merveilleusement  riche  en  actes 
sans  nombre.  Si  l'amour  est  le  plus  poignant,  il 
semble  bien  aussi  qu'il  est  le  plus  enclin  à  se 
tarir  en  joie  quand  nos  illusions  ne  le  déguisent 
plus. 

L'amour  n'est  qu'un  des  mille  jeux  où  s'épa- 
nouit l'existence  :  le  plus  fervent  peut-être  et  le 
plus  douloureux;  mais  il  ne  suffit  pas  à  justifier 
la  vie,  du  moment  qu'il  ne  l'épuisé  pas  tout  en- 
tière. Etd'ailleurs,  d'où  la  vie  pourrait-elle  tenir 
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une  raison  plus  haute  qu'elle-même?  Comme  la 
force,  elle  est  en  soi.  L'amour  ne  peut  être  sa 
cause  ;  il  n'est  qu'un  accident  de  sa  continuité, 
le  foyer  spécieux  de  son  origine,  l'éternel  lieu 
de  son  retour  et  de  sa  fuite.  L'ordre  infaillible 
de  la  vie  :  c'est  qu'il  faut  uiure  pour  vivre. 

Nos  croyances  et  nos  désirs  se  recomposent 
dansnos  actes,  comme  les  notes  d'un  accord  dont 
la  loi  nous  reste  ignorée,  et  que  notre  instinct 
seul  éprouve. 

L'accord  juste  :  c'est  le  bonheur. 

L'accord  brisé  :  c'est  la  douleur. 

Et  notre  destinée  semble  bien  ainsi  faite  de 
dissonance  et  d'harmonie,  selon  que  nous  lais- 
sons s'opposer  ou  sejoindre  nos  croyances  à  nos 
désirs. 

Sans  doute  que  votre  cœur  est  déjà  fatigué 
d'aussi  froides  paroles.  Je  sens  que  ma  pensée, 
toute  de  confiance  et  d'amitié,  se  contracte  dans 
l'appareil  des  mots  précis  et  de  la  logique. 

Peut-être  est-ce  que  j'oublie  trop  que  je  m'a- 
dresse à  une  femme,  la  plus  privée  en  ce  moment 
de  raison  et  d'empire,  la  plus  abandonnée  à  sa 
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fièvre  anxieuse,  à  la  passion  de  sentiment  dont 
elle  se  veut  consumée. 

Je  suis  tellement  sûr  que  vous  adorez  votre 
peine.  Le  goût  des  larmes  est  délicieux  :  les  sou- 
venirs et  les  désirs  s'avivent  d'y  être  mêlés.  Je 
vous  devine  inclinée  sur  vous-même,  et  brûlante 
de  compassion. 

Pourtant,  il  n'y  a  pas,  dans  le  trouble  où  vous 
êtes,  une  plus  dangereuse  altitude  que  celle  de 
vous  attendrir  avec  soin  sur  vous-même.  N'ac- 
cueillez donc  pas  la  langueur  où  se  complaît 
votre  âme  ardente... 

Ne  soufFrez-vous  vraiment  que  du  désordre  de 
votre  âme?  Peut-être  enfermez-vous  une  source 
plus  âpre  et  plus  profonde  de  tourment  ? 

Mais  faut-il  vous  parler  ainsi  ?  Etes-vous  une 
enfant,  mal  éveillée  d'un  premier  rêve,  et  qui 
sanglote  d'être  lasse... 

La  nuit  est  descendue.  J'entends  rire  dans  les 
jardins.  Je  suis  seul  dans  ma  maison  de  province. 
Je  n'attends  pas  de  grandes  joies.  Je  ne  crains 
pas  de  grandes  peines.  Je  cueille  un  jour  par- 
fois, comme  on  fait  d'un  fruit  qu'on  choisit.  Ma 
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tristesse  est  tranquille  et  sage.  Rien  ne  me  laisse 
indifférent.  C'est  de  tout  qu'il  faut  s'étonner. 
Je  voudrais  vous  guérir. 


A    MADAME  R. 


Madame  et  chère, 

Je  regrette  bien  que  mes  lettres  pour  aller  à 
la  désenchantée  ne  passent  plus  par  vous.  Les 
nœuds  de  rubans  sont  fragiles. 

Je  fais  en  ce  moment  de  la  jolie  littérature. 
Pourtant  c'est  plus  que  le  guignol  avec  mes  sen- 
timents. Je  passe  un  peu  outre  et  je  me  trompe 
en  attendant  qu'on  me  trompe,  car  c'est  la  vie, 
la  marche  ordinaire  de  toute  idylle.  Pensez- vous 
qu'elle  ait  eu  des  amants?  Suis-je  indiscret? 
Vous  ne  savez  pas  ?  Allons  donc  !  Il  y  a  cinq 
ans  qu'elle  doit  vous  écrire  toutes  ces  choses 
que  j'ignore.  Enfin  je  lui  écris  tout  plein  de 
belles  autres  choses  (que  je  pense)  sur  le  monde 
et  la  vie  et  l'amour  et  la  mort. 
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Que  ça  fera  un  joli  volume,  dites  ?  Moi  tout 
nu,  vous  très  habillée,  elle  se  découvrant  peu  à 
peu.  Je  m'amuse. 

Faudra-t-il  que  je  lui  dise  que  je  l'aime  ?  Faut- 
il  que  je  l'aime  ?  Je  ne  crois  pas  à  l'amour  par 
correspondance.  Faut  que  je  voie...  alors  le  sen- 
timent f...  le  camp.  C'est  la  règle  d'ailleurs.  Elle 
est  très  bonne,  car  on  n'en  finirait  plus. 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  me  donne  des  airs  de 
brutal,  de  loin,  vous  voyez  et...  ce  n'est  que  la 
g-rimace  d'un  timide.  Je  bercerai  votre  petite 
amie  jusqu'à  tâcher  d'eng-ourdir  sa  sentimenta- 
lité, mais  je  ne  ferai  pas  l'amour  avec  elle.  V..., 
c'est  trop  loin  pour  passer  trois  heures.  Si  elle 
veut,  si  vous  voulez,  je  l'épouserai,  je  lui  ferai 
un  petit  cœur  tout  sec  et  tout  fleuri  comme  un 
bouquet  de  papier  de  soie.  Nous  finirons  à  la 
campag-ne  avec  des  enfants.  Joue-t-elle  du  piano? 
Moi  j'ai  besoin  de  musique.  Je  lui  ferai  de  la  lit- 
térature. Me  fera-t-elle  de  la  musique? 

Surtout,  vous,  n'allez  pas  lui  dire  que  je  ne 
marche  plus  que  dans  les  maisons  closes.  Les 
femmes  n'entendent  rien  à  ces  détails... 

...  Et  que  je  préfère  trois lig-nes  de  vos  lettres 
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à  des  pages  soignées  de  poésie  brumeuse,  quoi- 
que féminine. 

Vous  n'êtes  pas  poète,  —  oh  !  non  —  et  vous 
avez  cependant  fait  là  un  joli  poème,  un  tour  de 
force  ou  de  passe-passe  qui  semble  en  dehors  de 
toute  psychologie  féminine.  J'en  suis  humilié.  Je 
pensais  que  vous  étiez  simplement  derrière  le 
masque  pour  écouter  mes  cantilènes.  Le  domino 
vulgaire.  Une  aventure  de  bal  d'opéra.  Je  vous 
reconnais  plus  forte.  La  poupée,  beaucoup  plus 
blonde  que  vous  n'êtes  brune,  m'a  l'air  d'exister 
très  véritablement  et  nous  voici  trois,  comme 
chez  les  Jésuites. 

Vous  ne  connaissez  pas  cette  femme  ?  C'est 
encore  possible.  Tout  est  possible,  maintenant, 
même  que  vous  ne  mentiez  pas.  En  tous  les  cas, 
je  lui  devine  une  sincère  affection  pour  vous,  un 
peu  froide,  un  peu  comme  il  faut,  mais  jolie  : 
un  bouquet  de  papier  de  soie  que  je  n'ai  pas 
frisé  moi-même,  celui-là. 

Une  chose  me  déplaît,  j'allais  dire  me  dégoûte, 
c'est  l'arrangement  administratif  de  notre 
roman.  Vous  me  paraissez  avoir  oublié  que  nous 
ne  sommes  pas  que  des  pantins.  Il  va  arriver 
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certainement  quelque  chose  que  vous  ne  pouvez 
pas  prévoir.  Et  cela  est  odieux.  (A  moins  que 
vous  l'ajez  prévu.)  J'ai  écrit  à  votre  mari  que 
vous  m'étonniez  par  ce  que  vous  conteniez  d'hu- 
main et  d'inhumain.  Est-ce  que  M.  V.  vous  a 
communiqué  cette  lettre?  (Il  est  vrai  que  sans 
humanité  on  peut  épouser  un  vapeur  ou  un  ciii- 
rassé.)  Enfin,  j'ai  tort  de  me  plaindre,  d'abord 
parce  qu'il  n'arrivera  rien  et  ensuite  parce  que 
j'ai  été  chercher  un  régisseur  hors  ligne.  Mâtin  I 
j'ai  toujours  admiré  Catherine  de  Médicis,  mais 
je  ne  songeais  pas,  vu  l'âge  de  la  dame,  que  je 
rencontrerais  dans  les  sentiers  de  la  littérature 
sa  petite-fille,  la  parente  la  plus  proche  du 
«  masque  d'ivoire  ». 

—  Et  que  si  vous  voulez  le  tréfond  de  mon 
sac  :  vous  avez  bien  de  la  chance  que  je  ne  vous 
aime  pas,  car,  sans  goût  pour  la  boucherie, 
je  peux  toujours  trouver  le  droit  de  battre 
une  femme  à  mon  heure.  Pour  sortir  avec  élé- 
gance de  la  situation  que  je  me  suis  faite,  main- 
tenant, je  ne  vois  plus  que  ma  canne  !  Si  je 
m'amuse?  Vous  parlez...  Comme  une  petite 
folle  ! 
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—  Ah!  Lugné  Poe  m'a  parlé  de  G...  en  des 
termes  significatifs.  Eh  bien,  zut,  chère  amie, 
ces  gens-là  sont  trop.  Ça  devient  abominable- 
ment ordinaire.  Et  puis,  non,  travailler  dans  la 
piscine  Rochechouart,  c'est  du  mauvais  Pétrone. 
Je  ne  redoute  en  tout  que  le  nombre.  Ils  nous 
embêtent,  à  la  fin.  Ils  ont  les  fiacres,  les 
p...,  le  «  Scarabée  »  et  les  maisons  de  bains, 
qu'ils  nous  laissent  les  livres  !  Moi,  ça  me  fait 
tordre,  car  je  suis  l'être  le  plus  nature  du  monde 
et  j'imagine  des  attitudes  plus  comiques  encore 
que  dans  l'amour  des  deux  sexes.  Je  ne  suis 
pas  romain  pour  un  sou.  Il  paraît,  maintenant, 
qu'on  arrive  par  les  hommes  comme  aux  temps 
de  la  décadence  latine.  Moi,  ça  me  laisse  froid, 
mais  je  défends  Wilde  parce  que  ce  jeu  ne  vaut 
pas  tout  de  même  la  corde  qui  l'a  pendu.  Mes 
réactions  sont  mécaniques  :  je  défends  parce 
qu'on  attaque.  C'est  plus  fort  que  moi  et  que 
mon  indifférence  mondaine. 

J'aime  les  femmes  (ou  la  volupté)  plus  que 
l'amour,  V Flamour ;  ces  braves  gens  aiment  la 
volupté  plus  que  les  femmes,  ça  les  regarde. 
Mais,  ma  chère,  quelle  cuisine  que  le  bonheur! 
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C'est    décidémeat   très  difficile  d'être  heureux, 
sinon  trop  sale. 

—  Votre  anecdote  sur  Pranzini  m'a  régalé. 
J'avais  entendu  conter  sur  le  salon  de  Léonide 
Leblanc  des  choses  exquises  et  des  plus  xviii^, 
mais  ce  de  visu  m'enchante.  Que  tous  avez  le 
regard  calme  !  Alors  qu'avait-il  donc  pour  tour- 
ner la  tète  à  ces  dames,  duchesses  ou  autres, 
puisque  vous  l'avez  trouvé  si  vulgaire.  J'y  pense: 
sa  propre  vulgarité.  Vous  devriez  faire  un  recueil 
de  ces  histoires-là  en  retranchant  ou  en  ajoutant 
au  gré  de  votre  plume,  ce  serait  votre  livre,  cer- 
tainement. Je  ne  vous  crois  pas  capable  de  men- 
tir sans  une  méthode.  Or,  mentir  avec  logique, 
c'est  presque  dire  toute  la  vérité. 

—  L'écriture  de  votre  amie  de  V...  est  d'une 
régularité  de  copiste,  d'une  ligne  irréprochable. 
Elle  a  son  brevet  supérieur,  hein  !  Vous  aurez 
choisi,  dans  Vescadron  volant,  celle  qui  bouclait 
le  mieux  ses  a.  Merci  ! 

Je  vous  contemple,  de  loin,  dénouant,  renouant 
les  faveurs  de  nuances  tendres,  comparant  et 
triant  ;  mon  portrait  (celui  de  M'^^  M...)  d'une 
main,  de  l'autre,  la  photographie  sur  fond  de 
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neige,  d'Alpes  homicides.  Vous  assortissez  les 
soies,  les  rubans,  les  cheveux... quoi  encore? Ne 
savez-vous  pas  tout,  y  compris  ce  que  vous  ne 
savez  pas  ? 

Savcz-vous  aussi  ceci  :  que  je  pèse  94  kilogr., 
que  je  porte  3o4  à  bout  de  bras,  que  je  mange 
avec  plaisir  la  moitié  d'un  gigot  quand  j'ai  faim 
et...  que  l'on  me  déclare  poitrinaire? 

Marraine,  si  je  n'étais  qu'un  tout  petit  enfant, 
plus  petit  que  mes  jouets? 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  gamin  de  cinq 
ans  frémir  d'une  horreur  presque  superstitieuse 
en  face  d'une  très  grande  poupée  somptueuse- 
ment vêtue.  Cette  reine  de  carton,  assise  sur  un 
fauteuil,  imitait  une  personne  en  visite,  souriait 
et  portait  une  perruque  i83o,  un  réticule,  des 
mitaines.  Ses  pieds  pointus  posaient  sur  un  ta- 
bouret trop  bas  augmenté  d'un  gros  livre  de  prix 
à  tranches  dorées.  Le  gamin  n'atteignait  pas  aux 
genoux  de  la  bonne  femme  et  elle  le  dominait  de 
son  sourire  d'émail  éclatant. 

Tous  les  parents  (des  idiots)  s'extasiaient  au- 
tour de  la  scène  en  répétant  des  inepties  :  «  Ah  ! 
Ah  !  mon  gaillard  !  Voici  ta  femme.  Elle  est  plus 
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grande  que  toi,  ta  femme  !  »  Et  le  petit  malheu- 
reux, qui  devait  savoir,  même  à  cinq  ans,  que 
papa  et  maman  couchent  ensemble,  se  sentait 
envahi  par  la  plus  effroyable  des  peurs  :  la  ter- 
reur de  la  belle  chose  inerte  qui  n'a  pas  de  cha- 
leur à  partager  avec  vous. 

Ce  petit  g-arçon  ce  n'était  pas  moi  {littéraire- 
ment ce  devrait  être  moi),  mais  nous  ne  sommes 
pas  en  littérature  ici...  et  j'ai  fort  envie  de  flan- 
quer la  poupée,  toutes  les  poupées  par  la  fenêtre, 
ou  de  les  éventrer  une  bonne  fois  pour  savoir  ce 
qu'il  y  a  dedans. 


A    MADEMOISELLE    M. 

18  juillet  1902. 

Le  beau  mérite  de  l'amour,  c'est  qu'il  exalte 
notre  vie  quelquefois  jusqu'à  son  sommet.  Et 
peut-être  est-ce  là  le  secret  merveilleux  du  goût 
que  nous  avons  pour  lui? 

11    passe   en  nous,  comme  ces  fièvres    dont 
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FexcitaLion  d'abord  est  délicieuse  avant  de  deve- 
nir mortelle.  Il  nous  soulève  d'une  activité  puis- 
sante, nous  comble  de  conscience  et  de  forces.  Il 
nous  porte  d'un  grave  élan  à  notre  plus  souple 
énergie.  Il  nous  met  dans  l'état  où  tout  de  notre 
vie  est  excessif  et  abondant.  11  nous  enivre  de 
nous-mêmes  au  point  que  nous  consentirions  à 
mourir  avec  joie,  plutôt  que  d'éprouver,  avec 
tant  d'amertume,  que  notre  beauté  diminue. 
Mais  on  se  fatigue.  On  meurt. 
La  vie  a  ses  lois.  Rien  n'y  est  incessant.  Tout 
s'y  berce  comme  la  mer.  Le  rythme  :  c'est  l'ordre 
du  monde.  Notre  cœur  bat  comme  les  jours.  Rien 
ne  finit,  tout  recommence.  Et  c'est  d'une  âme 
allègre  et  haute  qu'il  faut  écouter  battre  en  nous 
le  passage  de  nos  désirs. 

Pourquoi  nous  affliger  de  ce  qu'ils  sont  fur- 
tifs?  La  source  en  est  en  nous  intarissable  et 
jaillissante.  Pourquoi  souhaiter  leur  durée  puis- 
que leur  nombre  est  infini? 

Nous  n'aurons  pas  le  temps  de  les  épuiser 
tous  :  désirs  de  volupté,  désirs  d'intelligence, 
désirs  de  force  ou  de  repos,  désirs  de  faim,  dé- 
sirs de  soif,  désirs  de  nuit  ou  de  luTuière,  désirs 
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du  bien,  désirs  du  mal,  désirs  de  joie,  désirs  de 
peine,  désirs  d'aimer  ou  d'être  aimés  :  c'est  le 
monde  qui  passe  en  nous! 

Comment  nos  doigts  l'arrêteraient-ils ? 

Ouvrons  les  mains,  ouvrons  nos  âmes!  Il  faut 
se  donner  au  bonheur.  C'est  quand  on  lui  résiste 
qu'il  nous  tue. 

p.-s.  —  Au  moment  de  fermer  votre  lettre,  je 
reçois  celle-ci  du  seul  ami  que  j'aie.  Sa  jolie  si- 
tuation ne  le  garantit  pas  de  uoire  chagrin.  Lisez 
cette  lettre  et  détruisez-la  si  vous  n'acceptez  pas 
de  me  la  renvoyer. 

Je  so!g"ne  aussi  mon  ami.  Et  je  connais  cent, 
mille  cas  pareils.  J'ai  soulig-né  ce  que,  de  cette 
lettre,  vous  auriez  pu  avoir  écrit. 


A    MADEMOISELLE    M. 


19  juillet. 

J'écoute  qu'on  me  joue  la  partition  de  Pelléas 
et  Mélisande.  Cette  musique  instable  et  dénouée 
me  pénètre  de  son  chag-rin.  Je  n'en  sais  pas  de 
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plus  tristement  expressive  de  noblesse  et  de  des- 
tinée. 

Le  beau  vent  de  l'été  balance  les  arbres.  Il  y 
a  un  grand  calme  autour  de  moi.  Je  ne  vois  plus 
ceux  qui  m'avaient  parlé  de  vous. 

J'étais  sûr  de  votre  silence.  Votre  orgueil  s'est 
ému.  Ou  vous  avez  eu  peur  de  vous  confier.  Com- 
ment ne  pas  vous  comprendre?  Si  je  vous  ai 
parlé  trop  haut,  comme  à  quelqu'un  d'égal,  il 
faut  m'en  donner  le  pardon. 

Et  je  vous  dis  adieu,  mon  amie. 


A   MADEMOISELLE  M.    (l) 

21  juillet  1902. 

Il  fait  froid.  La  pluie  me  contracte.  Je  reviens 
de  Paris. 

Yoire  première  lettre  est  là. 

Malgré  l'aridité  de  mon  cœur  et  tous  les  dou- 
tes qui  le  ferment,  je  n'ai  pas  sans  une  intense 

(i)  Première  lettre  signée,  de  celles  adressées  à  M'i»  M. 
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inquiétude  ouvert  cette  enveloppe  où  mon  nom 
ne  fut  pas  écrit  par  vous. 

Mon  premier  mouvement  a  été  le  regret  des 
brèves  lignes  d'adieu  que  j'ai  fait  partir  l'autre 
soir.  Mais  pouvais-je  me  laisser  l'air  de  forcer 
votre  retenue?  Il  m'était  déjà  délicat  d'avoir 
affronté  ce  secret.  Et  mon  silence  ne  dépendait 
que  du  vôtre.  Vous  ne  l'avez  pas  compris  autre- 
ment, j'imagine.  Comment  me  serais-je  permis 
les  deux  derniers  mots  de  ma  lettre  si  je  n'avais 
cru,  sans  retour,  à  votre  parti  de  vous  taire  ? 

Aujourd'hui,  je  dois  les  reprendre,  si  je  vous 
écris  de  nouveau.  Ma  pensée  n'était  libre,  alors, 
d'ainsi  s'avouer  fraternelle,  que  sous  la  condi- 
tion de  votre  silence. 

Vous  êtes  loin  de  moi,  vous  êtes  si  loin  de  moi 
que,  par  moments,  je  peux  douter  de  jamais 
vous  conduire  où  je  suis.  Je  sens  si  sûrement 
que  votre  passion  s'écarte  de  ce  qu'elle  redoute 
en  moi  d'ironie  ou  d'indifférence. 

Cette  glace  qui  m'enveloppe,  mon  esprit  tout 
brûlant  ne  parvient  plus  à  la  fondre.  Je  m'y  suis 
réfugié  comme  vous  avez  fait  sur  les  montagnes. 
Mais  où  l'air  est  si  pur  et  si  froid,  la  vie  âpre- 

6. 
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ment  se  consume.  Ma  fatig-ue  d'ailleurs  n'est  pas 
tellement  opposée  à  votre  exaltation. 

Ne  vous  y  trompez  pas.  La  joie  que  Je  veux 
prendre  à  vivre,  elle  est  en  moi  comme  une 
ivresse.  Et  elle  est  tout  ensemble  l'ivresse  du 
dég-oût,  l'ivresse  du  chagrin^  l'ivresse  de  l'ennui. 
Je  n'en  connais  pas  de  plus  haute  ;  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  forte.  Et  peut-être  n'y  en  a-t-il 
pas  de  plus  amère. 

Maisye  veux  être  heureux  quand  même.  Je 
veux  détruire  ma  douleur.  Je  l'ai  déjà  rendue 
plus  calme,  et  quelquefois  si  indolente. 

Mais  c'est  à  vous  maintenant  qu'il  faut  que  je 
songe. 

J'ai  lu  patiemment,  et  relu  votre  lettre.  Tout 
le  tumulte  de  votre  âme  enfantine,  ardente  et 
trop  prompte,  j'en  tiens  de  votre  main  le  dessin 
familier. 

Vous  êtes  toute  fraîche  de  vie. 

Je  présume  votre  passé,  maintenant  que  je 
sais  votre  âge.  Vous  n'avez  pas  beaucoup  vécu  ; 
seriez-vous  à  ce  point  avide  ?  Vous  n'auriez  pas 
gardé  à  l'endroit  de  l'amour  le  beau  feu  d'une 
foi  si  grande.  Et  loin  de  lui  tendre  les  bras  d'un 
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geste  aussi  abandonné,  vous  en  auriez  comme 
une  crainte  hostile,  à  cause  de  ses  yeux  cruels 
et  de  ses  déchirants  retours. 

Mais  vous  ne  souhaitez  que  de  souffrir  encore  ! 

Ceux-là  seuls  ont  trop  enduré  du  destin  qu'on 
voit  négliger  de  s'en  plaindre.  La  douleur  ne 
les  touche  plus.  Ils  vivent  avec  elle  indifférents 
et  doux.  Elle  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  vieille 
habitude  dont  ils  méprisent  les  g-rimaces. 

Maintenant,  j'ai  besoin  que  vous  me  disiez, 
avec  une  franchise  entière,  ce  que  c'est,  pour 
vous,  que  l'amour.  Il  faut  vous  définir.  Ouvrez- 
moi  votre  cœur.  Je  ne  puis  vous  servir  qu'au 
prix  d'une  sincérité  que  je  sais  des  plus  diffi- 
ciles. Mais  ces  lettres,  dont  nous  commençons 
l'échange,  qu'auraient-elles  de  rare  sans  le  souci 
discret  de  ne  pas  nous  mentir  ? 

Vous  n'avez  pas  craint  de  me  dire  combien 
vous  désirez  l'amour.  Pourquoi  me  tairiez-vous 
Aos  croyances  sur  lui  ?  Dites,  que  demandez-vous 
que  l'amour  vous  donne  ? 

Je  crois  que  votre  âme  est  aveugle,  et  que 
vous  acceptez  de  vous  tromper  sur  vous.  Com- 
ment arriverai-je  à  vous  donner  enfin  conscience 
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de  vous-même;  à  vous  apprendre  enfin  la  vérité 
de  vos  désirs  et  que  s'ils  sont  nombreux,  ils  ne 
sont  pas  confus. 

Vous  êtes  une  enfant  perdue.  Il  faut  vous  con- 
soler puisque  vous  êtes  lasse.  Mais  je  ne  peux 
pas  m'abuser  sur  les  vœux  profonds  de  votre 
âme,  sur  vos  désirs  inavoués,  et  qui  peut-être 
vous  sont  inconnus. 

Vous  êtes,  vous  aussi,  dans  la  forêt  obscure, 
et  au  milieu  de  votre  vie.  Nul  chemin  ne  vous 
est  marqué  ;  la  forêt  en  est  toute  pleine,  et  vous 
avez  long-temps  battu  vos  mêmes  pas.  La  route 
chaque  fois  joyeusement  choisie  vous  a  chaque 
fois  ramenée  au  même  carrefour  désert. 

Des  hommes  ont  passé  qui  suivaient  leur  che- 
min. Vous  n'avez  pas  douté  que  ce  fut  là  aussi 
le  vôtre.  Ils  vous  ont  prise  par  la  main.  Et  déjà 
vous  la  leur  tendiez.  Mais  bientôt,  ils  se  sont 
lassés  de  vous  conduire.  Ou  peut-être  est-ce  vous 
qui  les  avez  quittés.  On  ne  sait  jamais  bien  quel 
est  celui  qui  se  sépare.  Chacun  se  plaint  de  l'a- 
bandon. C'est  simplement  qu'on  s'est  perdu. 

Maintenant  vous  pleurez.  La  forêt  presse  au- 
tour de  vous  sa  solitude   et  son  silence.  Vous 
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êtes  lasse  de  marcher  depuis  le  jour,  à  l'aven- 
ture. Vous  avez  soif,  vous  avez  faim,  vous  avez 
peur.  Et  vous  criez  de  votre  chagrin. 

Princesse,  c'est  le  bois  qui  dort!  Il  n'y  a  plus 
de  chevaliers,  plus  de  châteaux,  plus  d'escar- 
boucles. 

Et  il  y  a  longtemps  que  «  nous  perdons  nos 
cris  »  : 

Qu'il  vienne  à  nos  exils,  et  vers  nos  seins,  et  vers  nos  lèvres 

Le  Bienvenu  d'espoir,  sûr  d'être  Celui-là, 

Qu'il  vienne  à  notre  exil 

Le  Bienvenu  d'Amour,  sûr  d'être  Celui-là 

Vers  l'offre  de  nos  seins  et  l'ardeur  de  nos  lèvres. 

0  notre  roi,  pour  les  délices 

De  fa  vie  et  de  ton  chemin, 

Prends  entre  tes  mains  nos  pâles  mains... 

H.     DE   RÉGNIER. 

Vous  attendez  le  Prédestiné. 

Et  je  sais  toutes  les  paroles  dont  votre  âme 
est  sonore  et  pleine,  dans  cette  heure  comme  au- 
trefois,et  autrefois  comme  toujours.  Ces  paroles, 
quand  on  les  dit,  nul  n'en  sait  jamais  l'amertume 
tant  leur  mensonge  nous  enivre.  Elles  ont  la 
splendeur  et  l'horreur  de  la  vie.  Je  les  ai  dites 
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comme  vous,  comme  eux,  comme  nous  tous, 
comme  les  innombrables  morts,  comme  ceux 
qui  viendront,  sans  nombre. 

«  Prends-moi  !  Emporte-moi  !  Je  m'abandonne  ! 
Je  me  donne  !  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras  1 
Je  fus  à  toi  comme  je  ne  fus  jamais  à  personne  ! 
Reçois  toute  ma  vie!  Je  veux  toute  ton  âme. 
Garde-moi.  Garde-moi  toujours  !  » 

Ah  !  l'admirable  effort,  le  déchirant  effort,  le 
misérable  effort  de  l'amour  vers  l'éternité  !  les 
pauvres  paroles  humaines,  ardentes  et  serrées, 
que  dénoue  de  son  doigt  tranquille  le  beau,  le 
patient  Destin. 

Mon  amie...  (La  pitié  m'emporte  à  vous  nom- 
mer selon  mon  cœur.  Vous  sentez  bien  que  j'y 
succombe,  et  que  je  suis  tout  près  de  vous,  plié 
sous  la  même  détresse.)  Je  vous  sens  toute  seule 
au  milieu  de  vos  larmes.  Et  je  ne  doute  pas  que 
vos  mains  amoureuses,  toutes  les  nuits,  ne  soient 
tendues  vers  celles  du  Prédestiné. 

Et  je  ne  trouve  plus  rien  à  vous  dire,  en  ce 
moment.  Le  poids  de  ma  tendresse  et  de  mes 
souvenirs  est  tout  à  coup  si  lourd  ! 

Laissez  que  ma  raison  cède  sans  se  railler  à 
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une  tristesse  si  belle,  et  qu'elle  se  repose  un  peu 
dans  la  douceur  d'être  encore  faible,  de  se  sentir 
humaine  et  de  pleurer. 


A    MADAME    R. 

Lundi,  9  heures  du  soir. 

Votre  nom  des  mille  et  une  nuits  m'effraie 
comme  la  cocaïne  que,  pendant  unmoment,  je  me 
fourrais  dans  le  nez  pour  obtenir  une  extraordi- 
naire transparence  de  cerveau.  Je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  vous  le  donner  au  courant  delà  plume  et 
je  m'aperçois  que  je  ne  vous  connais  pas  plus  de 
nom  que  de  forme.  Quant  à  vous  incarner  dans 
la  personnalité,  toute  morale,  de  M^^®  M...,  j'y 
renonce.  C'est  le  piquant  de  cette  aventure... 
mais  que  j'ai  donc  mal  à  l'estomac  depuis  huit 
heures!...  Vous  n'auriez  ^rs  aussi  une  recette 
certaine  pour  les  maux  d'estomac? 

Mes  cantilènes  vont  bien.  Valse  lente.  De  la 
douceur!  de  la  douceur!  Je  fais  la  roue,  le  paon 
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et  les  culbutes  du  tétrao.  Que  peut-on  désirer  de 
plus?  Je  n'oserais  pas  lui  dire  que  j'ai  mal  à  l'es- 
tomac parce  que  ça  déshonorait  mon  joli  style. 
Le  vil  mécanisme  de  la  littérature  se  glisse  même 
dans  la  vie.  Tous  les  trois  (comme  chez  les  Jésui- 
tes) nous  obéissons  aux  lois  des  rythmes,  sinon 
des  rites  mondains.  Et  puis  on  ne  sait  jamais 
avec  les  jeunes  filles! 

Je  dois,  en  efFet,  vous  sembler  mal  élevé. 
L'homme  du  monde  que  vous  avez  tellement  fus- 
tigé tombe  en  vilaine  posture  sur  le  tapis.  Ça 
m'est  égal.  Tout  m'est  égal  quand  je  souffre.  Je 
n'ai  rien  de  stoïque.  Je  continue  à  vous  parler, 
la  nuit,  de  n'importe  quel  rat  qui  me  passe  par 
a  tête,  et  cela  devient  automatiquement  néces- 
saire pour  que  se  déclanche,  après  la  série  des 
confidences  d'homme  à  homme,  la  série  descan- 
tilènes  d'homme  à  femme.  Ce  qui  me  distingue 
de  vous,  c'est  que  je  suis  sincère  dans  les  deux 
cas.  Je  dis  toujours  ce  que  je  pense,  mais  je 
change  de  ton...  puisque  vous  m'y  forcez. 

—  Pourquoi  votre  amie  ne  se  marierait-elle 
pas?  C'est  la  seule  liberté  des  femmes,  le  mariage, 
dont  elles  disent  tant  de  mal,  et  c'est  au  moins 
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une  g-arantie  pour  les  amants  à  venir...  Je  note, 
pour  la  psycho-physiologie  de  VHamoiir  que 
je  compte  écrire  à  quarante  ans  avec  la  collabo- 
ration de  Laurent,  le  traducteur  d'Ebingt,  les 
différents  cas  d'affections  bourgeoises  qui  sur- 
gissent en  ce  moment  sous  mes  yeux  dans  une 
famille  que  je  fréquente,  et  je  me  délecte.  Je 
comprends  votre  guerre  aux  adultères  du  roman, 
mais  vous  auriez  de  l'ouvrage  dans  le  monde 
non  romanesque.  Cette  superstition  du  bonheur 
caché,  ce  culte  de  latrie  rendu  par  toutes  au 
Bonheur  défendu,  c'est-à-dire  à  la  sensation 
violente,  est  universelle.  «  Le  bonheur,  a  dit 
M.  Tarde,  qui  est  un  génie  obscur  (sens  de 
confus)  —  c'est  d'en  changer  ».  Il  appelle  ça 
«  la  rotation  des  désirs  »,  et  ça  n'est  pas  joli 
comme  définition,  mais  c'est  exact. 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  donc  mal  à  l'estomac! 
Je  suis  brûlé  d'une  soif  abominable.  Seulement, 
pour  avoir  de  l'eau,  il  faut  que  je  me  dérange... 
Je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'une  sottise,  et,  ne 
pouvant  pas  battre  une  dame,  même  avec  des 
coques  de  ruban,  je  m'apprête  à  bien  battre  la 
campagne,  ce  soir!  Je  vous  en  réponds! 
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—  A  propos  :  est-ce  que  depuis  que  vous  ne 
prenez  plus  la  peine  des  expéditions  postales, 
elle  vous  retourne  mes  lettres?  Vous  avez  l'air 
de  me  dire  que,  maintenant,  je  peux  cesser  de 
vous  écrire  si  cela  doit  influer  sur  ce  que  je  lui 
écris.  Vous  êtes  d'une  bonté,  d'une  modestie, 
d'une  délicatesse  vraiment  superflues,  car  je  suis 
de  poids  à  vous  embêter  toutes  les  deux.  Ou 
seriez-vous  plus  railleuse  que  charitable  !  J'ai 
horreur  de  la  bonté,  et  cette  horreur  n'est  ég^alée 
que  par  ma  peur  des  fautes  de  goût.  Je  veux  bien 
bercer  des  poupées  en  un  langage  fleuri  et  chaste, 
mais  je  ne  veux  pas  perdre  mon  droit  de  tout 
vous  exprimer  en  la  seule  langue  littéraire  qui 
ne  sonne  pas  faux  à  mon  oreille  :  celle  de  la  vie 
intérieure,  celle  qu'on  écoute  avant  de  l'enten- 
dre. Et  vous  allez  voir  que  je  vous  tiens  par  un 
cordon  cérébral  (ne  lisez  pas  ombilical,  tout  de 
même),  qui  vaut  fichtre  bien  un  nœud  de  ruban! 
Si  vous  avez  daigné  m'amuser,  c'est  que  je  vous 
amusais  peut-être  en  dépit  de  ma  grincherie 
coutumière.  Je  vous  sens  d'un  bel  égoïsme  ani- 
mal, plus  formidable  que  le  mien  parce  qu'il  est 
mieux  portant;  alors,  si  vous  vous  retirez  en 
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d'élégantes  pirouettes  (vous  qui  jurez  en  bas 
latin),  c'est  que  vous  avez  une  inquiétude.  Votre 
armure  a  un  défaut,  un  rivet  a  sauté.  Seriez- 
vous  inquiète  de  voir  le  masque  éclipsé  par  le 
visage?  (Au  figuré,  toujours,  puisque  je  vous 
ignore  l'une  et  l'autre  !)Seriez-vous,  malgré  votre 
dignité  de  marraine  bienveillante,yemme  l'espace 
d'une  coquetterie  épistolaire,  d'une  coquetterie 
en  papier?  Ce  factice  nouveau  ne  serait  pas  pour 
me  surprendre...  ni  me  déplaire... 

—  J'ai  fini  par  atteindre  une  carafe,  mais  l'eau 
que  je  bois  a  l'odeur  fade,  l'odeur  noire  de 
l'encre. 

—  Je  n'ai  pas  encore  trouvé  Ma  volupté.  Quel- 
quefois j'ai  compris  les  larmes  de  Xercès,  dont 
Hérodote  nous  apprend  qu'il  pleura  faute  d'une 
volupté  nouvelle.  Je  dois  à  Nietzsche  de  vouloir, 
malgré  tout,  la  vie  belle.  Et  je  n'aspire  qu'à  la 
plus  intelligente,  à  la  plus  somptueuse,  à  la  plus 
glorieuse  folie. 

La  volupté  ordinaire,  c'est  de  mauvais  essais 
de  mort.  Et  puis  ça  ne  dure  pas...  ou  c'est  trop 
long.  Je  ne  suis  pas  un  moraliste  ni  un  immora- 
liste. Mon  excessive  nervosité  reste  en  équilibre  : 
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une  femme,  et  pas  la  même,  ne  peut  m'occuper, 
sous  ce  rapport,  que  trois  heures.  Or,  il  y  a 
autre  chose,  j'en  suis  sûr.  Il  faut  cependant  qu'il 
y  ait  autre  chose  de  plus  complet,  de  plus  grand 
qui  n'est  pas  leurHamour  (sentimental...  comme 
chanson)  et  qui  n'est  pas  le  besoin  ignoble  et 
ridicule. 

Quand  je  vais  au  Jardin  des  Plantes  et  que  je 
regarde  les  singes,  que  je  vois  leurs  fesses  rou- 
ges, pleines  de  plaies  saignantes  et  purulentes, 
leurs  érections  latentes,  leur  onanisme  forcené, 
je  ne  peux  pas  éviter  la  pensée  atroce  que  c'é- 
taient eux,  les  anciens  hommes,  les  premiers 
hommes,  les  chefs  de  toute  volupté  préhistori- 
que. Cela  me  désespère  comme  une  injure  per- 
sonnelle. Je  me  rêve  puissant  et  chaste,  toutuni. 
Je  n'ai  aucun  vice,  maisjevoudraisbien  en  avoir. 
J'imagine  que  cela  me  ferait  m'oublier,  oublier 
les  voisins,  les  voisines  surtout...  mais  je  perds 
toutes  mes  forces  physiques  à  me  chercher  inuti- 
lement dans  le  vice  ou  dans  la  vertu.  Rien  ne  me 
grise,  rien  ne  me  délivre.  La  conscience  affreuse 
des  vérités  vulgaires  ne  me  quitte  jamais.  Je 
vois...  et  je  suis,  hélas  !  le  voyeur  triste. 
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—  Une  femme  a  voulu  m'étrangler  parce  que, 
dans  le  temps  d'une  mutuelle  conjugaison,  je 
riais  de  sa  grimace.  Il  n'y  a  de  grave  que  la 
mort.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  ri  d'un  mauvais 
essai  de  mort? 

—  Encore  si  j'étais  ambitieux,  mais  je  serai 
cocher  de  fiacre  demain  avec  indifférence. 

—  Et  je  m'ennuie...  je  m'ennuie...  à  me  tour- 
ner moi-même  sur  le  cœur  ! 

—  Et  c'est  moi  que  vous  chargez  d'en  amuser 
une  autre?...  Les  femmes  que  j'aime  un  peu  plus 
qu'ausens  physiquedu  mot,  je  me  couche  auprès 
d'elles  (car  c'est  une  merveille  qu'un  corps  vi- 
vant qu'on  oblige  à  demeurer  statue  sans  parole 
etsans  geste  pour  se  déflorer).  Je  respecte  leur 
immobilité  pour  ne  pas  me  dégoûter  d'elles.  Je 
les  quitte  dès  que  je  leur  cause  une  impatience 
trop  visible...  et  quelquefois  c'est  à  des  heures 
où  les  rues  sont  bien  désagréables,  l'hiver  I  Je  ne 
supporte  pas  de  ne  pas  dormir  à  ces  heures-là. 
Puis...  je  vais  volontiers  rue  Fejdeau  ou  rue  de 
Londres.  Là,  comme  dit  Maeterlinck  dans  la  J/or^ 
de  Tîntagiles  :  «  Je  crache.  »  Oui,  c'est  tout  le 
cas  qu'il  faut  faire  de  l'amour.  J'ai  mis  quelque 


Il4  LETTRES    A    DEUX    FEMMES 

temps  à  l'apprendre.  Dieux  bons! Que  d'ambigu 
j'ai  fabriqué  pendant  dix  ans  :  romances,  lan- 
gueurs, revolver,  aconit,  et  sanglots...  trop  de 
sanglots  1  Le  Sahara  passant  n'en  sécherait  point 
la  flaque  1 

Quand  on  voit  l'harmonie,  on  n'a  pas  besoin 
de  jouer  la  musique.  On  regarde  les  partitions. 
Ce  qui  importe  dans  les  cristaux  ce  n'est  jamais 
que  leurs  axes.  —  Mais,  je  m'ennuie. 

—  Les  gens  qui  ont  beaucoup  aimé  et  beau- 
coup souffert  ne  sont  pas  tristes.  Puis,  ils  n'ont 
pas  leurs  souvenirs  sur  l'épaule  comme  un  petit 
bagage.  Ils  les  ont  lâchés  dans  le  plein  océan  de 
leur  misère  et  sont  remontés  tout  seuls,  ahuris, 
et  ils  regardent  la  route...  droit  devant  eux 
puisqu'il  n'y  a  plus  rien  derrière...  Depuis  qu'ils 
n'aiment  plus,  ils  trouvent  qu'on  doit  aimer 
mieux.  Une  des  formes  de  l'ennui  est  la  recher- 
che du  mieux,  sinon  de  l'absolu. 

—  Je  voudrais  écrire,  travailler,  accomplir  une 
œuvre,  non  séduisante  mais  parfaite.  Comment 
y  parvenir  en  souffrant  de  cette  inquiétude  per- 
pétuelle de  sa  chair  à  placer,  la  plus  noble  ou  la 
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plus  humiliante  des  inquiétudes  pour  l'homme. 

—  Je  m'aperçois  qu'il  n'y  a  plus  d'eau  dansma 
carafe.  Je  vais  me  coucher .  Aussibien  vous  dormez 
déjà  ?  A  votre  réveil  vous  devez  avoir  l'esprit 
lucide,  l'œil  calme  et  les  jambes  nerveuses.  Vous 
vous  demandez  :  «  Qu'est-ce  que  je  mang-e- 
rais  à  mon  déjeuner?  »  et,  courageusement, 
vous  tirez  la  langue  sur  un  joli  chapitre  que  vous 
faites  comme  une  branche  produirait  sa  pomme. 
Je  vous  envie  le  secret  de  votre  sérénité  animale, 
laquelle  ne  vous  empêche  nullement  d'avoir  de 
l'esprit  «  plus  qu'une  bête  ».  Quand  vous  m'é- 
crivez que  vous  considérez  votre  santé  comme  la 
pire  des  infirmités  et  qu'elle  vous  fait  peur,  vous 
me  mentez  par  pure  charité  confraternelle.  Je 
vous  en  remercie  avec,  tout  au  fond  de  mes  ins- 
tincts, un  mouvement  de  haine. 

Plus  jeune  que  vous,  plus  fort  que  vous,  je  suis 
plus  vieux  d'une  fin  anticipée,  de  la  fin  stupide 
qui  ne  me  permettra  pas  de  me  voir  en  beauté 
au  plus  haut  point  de  la  courbe  de  ma  vie,  et  je 
vous  en  veux,  presque  mortellement,  de  votre 
âge  mu/' que  vous  placez,  par  dédain,  sous  mon 
neztranside  cocaïne,  telun  fruit  savoureux  dont 
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l'unique  devoir  serait  de  tomber  dans  toutes  les 
mains  tendues... 

...Puisque  après  il  faut  pourrir,  n'est-ce  pas? 


A  MADEMOISELLE    M. 

Le  22  juillet. 

Tout  passe! 

Ce  fut  le  premier  cri  de  la  sagesse  humaine, 
et  les  prophètes  de  ce  temps,  ceux  qui  nous 
parlent  du  plus  haut  et  du  plus  certain  de  la 
science,  l'ont  poussé  avant  de  se  taire. 

Le  monde  n'est  qu'un  grand  élan.  La  courbe 
qu'il  décrit  a  l'ampleur  de  nos  rêves.  Il  n'est 
qu'un  point  de  feu  qui  tourne  dans  la  nuit.  Et 
peut-être  est-il  vrai  que  ce  monde  et  l'espace  ne 
sont  que  les  inventions  de  nos  cerveaux  hallu- 
cinés. Nous  nous  les  transmettons,  d'un  âge  à 
un  autre  âge,  dans  chaque  goutte  de  ce  sang  qui 
traverse  les  corps  des  hommes  comme  un  fleuve 
continuel  son  lit  nécessaire  et  changeant. 
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Peut-être  queleg-erme,  aveugle  et  merveilleux, 
dont  la  hâte  à  créer  fixe  notre  origine,  pressent 
dans  son  premier  parcours  les  vieilles  chimères 
des  hommes.  Le  lait  que  nous  suçons  augmente 
leur  empire  obscur.  Et  les  premiers  mots  qu'on 
nous  dit  nous  trouvent  déjà  prêts  à  l'antique 
esclavage  dont  nul,  nul  par  la  raison,  ne  pourra 
s'affranchir. 

Mais  tout  s'écroule,  et  c'est  en  vain  que  nous 
cherchons  d'artificieuses  immanences.  Si  quel- 
qu'une de  nos  idées,  à  l'étroit  horizon  des  siècles 
dont  nous  embrassons  la  courbure,  nous  semble 
immobile  et  certaine,  c'est  peut-être  qu'en  avan- 
çant nous  la  reculons  pas  à  pas.  Ces  «  étoiles 
du  ciel  logique  »,  nous  les  posons  au  loin  de  nous, 
et  nous  croyons  qu'elles  nous  guident.  Nous 
gravitons  tous  autour  d'elles,  cataractes  par  leur 
éclat,  sans  songer  que  chacun  porte  en  son  âme 
sa  lumière  et  qu'il  poursuit,  dans  des  ténèbres, 
la  torche  qu'il  tient  à  la  main. 

Le  monde  n'a  peut-être  pas  de  plus  divine 
éternité  que  son  éternelle  inconstance. 

Mais  quelle  goutte  d'eau  rêverait  d'arrêter  la 
vague  qui  l'entraîne,  et  quelle  vague  l'Océan,  et 
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quel  océan  notre  terre,  et  quelle  terre  le  soleil, 
et  quel  soleil  le  monde  entier.  Et  quelle  goutte 
d'eau  rêverait  d'arrêter  le  monde? 

Et  vous... 

Il  n'y  a  pas  un  battement  de  votre  cœur  qui 
n'ait,  à  chaque  instant,  la  volupté  complète  d'un 
adieu. 

Mon  amie,  apprenez  le  secret  de  votre  âme. 
Ce  qui  demeure  en  nous,  nous  penche  vers  la 
mort.  Ne  pleurez  rien  de  ce  qui  passe.  Car  si 
tout  est  furtif,  c'est  à  tout  qu'il  faut  s'attacher. 
Et  s'attacher  à  tout,  n'est-ce  pas  se  dissoudre  et 
comme  ne  tenir  à  rien  ? 

Quand  vous  aurez  quitté  ces  puérils  souhaits 
de  garder,  dans  vos  bras  fermés,  chaque  mi- 
nute passagère;  quand  vous  aurez  perdu  le  goût 
malencontreux  de  posséder  ce  qu'il  y  a  en  vous, 
et  tout  autour  de  vous,  d'heureusement  insaisis- 
sable; quand  vous  aurez  nié  le  stupide  désir  de 
ralentir  toute  la  vie,  et  de  la  mesurer  à  vos  cour- 
tes croyances;  lorsque  vous  céderez,  passive  et 
consciente,  aux  jeux  inattendus  de  la  nécessité  ; 
quand  vous  serez  enfin  sensible,  épanouie,  et 
toute  dépliée  dans  votre  intelligence  la  plus  irré- 
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solue  et  la  plus  attentive,  la  beauté  de  la  vie  se 
répandra   sur  vous,  impérieuse  et   caressante, 
ainsi  que  se  répand  la  mer  sur  une  plage  éga- 
lisée. 

Vos  désirs  seront  innombrables.  Chaque  heure 
en  fanera,  chaque  heure  en  ouvrira  la  sage,  la 
tranquille  et  l'odorante  floraison.  Vous  serez 
comme  un  champ  de  roses  sous  la  lumière  et 
sous  la  pluie.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  vous  cueil- 
lir, au  gré  des  matins  et  de  vous. 

Vous  passerez  comme  un  automne,  mélanco- 
lique et  merveilleux;  comme  un  automne,  tiède 
et  doux,  plein  de  fruits  savoureux  sous  qui  les 
branches  ploient  affectueuses  ou...  trop  lasses. 

Puis  au  bord  de  l'hiver,  vous  vous  réfugierez 
dans  vos  derniers  parfums.  Vos  fruits  seront 
cueillis.  Vos  feuilles  chaque  soir  vous  quitteront 
sous  le  vent  calme.  Et,  pareille  à  une  eau 
dormante,  vous  sourirez  un  peu  de  les  voir 
s'envoler. 

Alors,  ayant  connu  qu'il  est  temps  de  partir, 
et  toute  riche  de  bons  rêves,  vous  vous  laisse- 
rez au  repos.  Votre  vie  épuisée,  ainsi  qu'une 
fontaine,   diminuera   tranquillement.   Peut-être 
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que  de  chers  et  jeunes  visages  se  pencheront 
sur  l'eau,  déjà  bientôt  tarie  :  des  visages  nou- 
veaux, et  pourtant  reconnus,  avec  des  yeux  d'es- 
poir, des  fronts  d'insouciance,  et  tout  prêts  à 
sourire  parmi  les  larmes  de  l'adieu. 

Vous  n'aurez  plus,  ô  mon  amie,  au  seuil  delà 
plus  longue  absence  dont  nul  ne  brise  le  secret, 
que  ce  tout  petit  peu  de  forces  qu'il  faut  encore 
aux  vivants  pour  mourir. 

Et  ce  sera  comme  un  dernier  désir,  discret, 
profond,  silencieux,  où  vous  aurez  glissé  si  vite 
et  si  légèrement  qu'à  peine  saurez-vous  l'avoir 
réalisé. 

Un  merle  chante,  grave  et  court,  dans  les 
tilleuls  de  mon  jardin.  Sa  voix  se  pare  de  silen- 
ces. Il  pleut  paisiblement  sur  les  roses.  Les  abri- 
cots sont  jaunes;  parfois,  je  les  entends  qui 
tombent. 

Chère,  votre  âme  n'est  pas  mûre.  Elle  se  dé- 
tacherait du  chagrin.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
l'automne  ! 
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A  MADEMOISELLE  M. 

Juillet. 

Mon  amie,  jepars  pourjusqu'à  mardi.  Je  n'au- 
rai pas  la  tranquillité  de  vous  répondre  avant  ce 
moment.  Votre  âme  est  obscure  et  troublée.  J'ai 
grand'peine  à  y  lire.  Mais  je  ne  désespère  pas 
de  vous  rendre  la  force  et  le  goût  de  vivre . 

Vous  comprendrez  plus  tard  que  le  mensonge 
et  l'ironie  sont  de  très  précieuses  armures. 

Vous  n'avez  pas  répondu  à  une  sérieuse  ques- 
tion que  je  vous  ai  posée  sur  vos  croyances  au 
sujet  de  l'amour. 

Etes-vous  musicienne,  et  très  musicienne? 


A  MADEMOISELLE  M. 

27  juillet  1902. 

Votre  àme,  mon  amie,  est  obscure  et  troublée. 
Il  faut  la  faire  claire  et  calme. 
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Savez-vous  qu'il  y  a  des  êtres  dont  toute  la 
vie  s'est  passée  dans  l'angoisse  de  se  connaître, 
et  qui  n'y  sont  pas  parvenus. 

D'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  vivent 
sans  inquiétude,  conduits  seulement  par  les  heu- 
res, retenus  par  leurs  préjugés  et  contents  de 
brouter  où  le  hasard  les  jette. 

Ceux-là  ne  souffrent  pas.  Ils  naissent  asservis. 
Leurs  désirs  sont  sans  force.  Ils  n'ont  que  quel- 
ques besoins  courts.  Leur  torpeur  se  complaît 
à  toutes  les  contraintes.  Que  feraient-ils  de  la 
liberté?  Nulle  énergie  ne  les  tourmente.  Ils 
sont  pauvres  de  sang-,  de  cervelle  et  de  vie. 

Nulle  clarté  ne  les  émeut.  Nulle  angoisse  ne  les 
visite.  Nul  orient  ne  les  attire.  Ils  sont.  Aussi 
bien,  ils  ne  seraient  pas.  Mais  ne  leur  portez  pas 
envie.  Ce  n'est  pas  vivre  heureux  que  de  vivre 
stupide.  Le  Bonheur  est  une  pensée.  Ils  n'ont  pas 
de  pensées.  Ils  mangent. 

Ils  se  ressemblent  tous.  Aucun  effort  ne  les 
soulève.  Tout  travail  leur  est  odieux.  Ils  ont  in- 
venté la  morale  par  impuissance  plus  encore  que 
par  égoïsme  :  on  ne  peut  craindre  rien  de  son 
égal  en  faiblesse.  Incapables  de  dominer,  ils  n'ad- 


LETTRES    A    DEUX    FEMMES  123 

mettent  pas  de  servir.  Surtout,  il  ne  faut  pas 
qu'aucun  d'eux  les  dépasse.  Toute  différence  leur 
est  déjà  suspecte.  Toute  suprématie  fait  encou- 
rir la  mort.  Ils  n'ont  qu'un  vœu,  et  même  leur 
est-il  ardu  de  le  vouloir  :  c'est  de  ne  plus  agir. 

Leur  avilissement  se  masque  de  vertu.  Ils  sont 
cruels  et  timorés.  Leur  état  le  plus  spontané, 
c'est  la  bêtise.  Ils  n'ont  pas  pour  guider  leur  vie 
de  plus  sûr  instinct  que  leur  haine.  Ils  se  disent 
«  l'humanité  ».  Mais  chacun  d'eux  et  tous  en- 
semble sont  les  fils  du  «  Catoblepas  »  à  qui  Flau- 
bert fait  avouer  dans  l'admirable  Tentation  : 
«  Une  fois  je  me  suis  dévoré  les  pattes  sans  m'en 
apercevoir.  » 

Ce  sont  nos  ennemis. 

J'ai  l'horreur  de  Platon.  Ce  logicien  sentimen- 
tal a,  pendant  deux  mille  ans,  frappé  l'humanité 
de  ténèbres  et  de  foLie.  Nous  lui  devons,  à  tra- 
vers d'ignorants  disciples,  cette  longue  agonie 
mystique  et  douloureuse,  dont  le  socialisme  pré- 
sent marque  enfin  le  dernier  sursaut. 

L'humanité  va-t-elle  accepter  de  mourir?  Va- 
t-elle  décider  de  ralentir  sa  vie  à  la  façon  de  ces 
paysans  russes   qui,  dormant  tout  l'hiver,    et 
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serrés  en  troupeau,  composent  avec  la  famine? 

Si  le  platonisme  triomphe,  l'intelligence  et  la 
beauté  se  tariront  bientôt  dans  la  pensée  des 
hommes.  La  pensée  à  son  tour  se  retirera  d'eux. 
Ils  n'auront  d'autres  lois  que  la  faim  collective  : 
le  seul  de  leurs  besoins  qu'ils  seront  tous  à  par- 
tager. La  vieille  humanité  ne  dépasserait  pas  la 
morale  stérile  et  socialiste  des  abeilles. 

Mais  je  veux  croire  encore  aux  beaux  matins 
du  monde,  à  la  douleur  et  à  la  faim.  Les  hom- 
mes reviendront  au  goût  de  la  santé,  au  culte  de 
la  force,  et  à  la  volonté  de  toute  leur  puissance. 
Mais  il  faut  commencer  par  brûler  les  vieux  mois 
qui  longtemps  nous  ont  enchaînés. 

Vous  parlez  d'Absolu  et  d'Infini  :  l'âme  n'est 
pas  métaphysique. 

J'appelle  ainsi  la  possession  la  plus  complète 
et  la  plus  vive,  prise  par  ma  conscience,  des 
mouvements  de  mes  instincts. 

La  conscience  est  indéfinissable.  C'est  un  état 
où  se  mesure  la  qualité  de  notre  vie. 

La  raison  n'est  qu'un  peu  de  notre  intelli- 
gence. 

Nous  ne  valons  sur  tout  que  par  la  sensibilité. 
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La  qualité  d'un  être  a  ses  sources  profondes 
dans  l'épanouissement  et  l'instabilité  les  plus 
achevés  de  ses  nerfs,  dans  l'harmonie  de  leurs 
rapports. 

La  conscience  de  nos  instincts,  c'est  l'ordre 
même  de  votre  âme. 

L'âme,  c'est  de  se  posséder. 

Le  bonheur,  c'est  de  s'obéir. 

Ne  vous  effrayez  pas  de  tant  d'aridité.  Tout 
cela  touche  à  vous  par  des  retours  profonds. 


A    MADEMOISELLE    M. 


29  juillet  1902. 

Mon  amie,  accueillez  sans  impatience  ces  idées 
rapides  et  rudes  que  je  vous  écris  au  hasard. 

Je  voudrais  les  planter  en  vous  comme  ces 
clous  de  fer  qu'on  plante  dans  le  bois  des  por- 
tes et  qui  le  font  impénétrable. 

Votre  mal  en  effet  n'est  pas  celui  àhin  être.  Il 
a  gagné  les  races  les  plus  hautes,  qu'il  est  en 
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chemin  de  ruiner,  et,  dans  ces  races  mêmes,  il 
décime  âprement  les  nobles  énergies  qu'un  sen- 
timent d'orgueil,  autant  que  leur  puissance,  main- 
tient toujours  dans  la  révolte. 

Vous  vous  effrayez  de  fantômes.  On  vous  a 
faussée  de  croyances. 

Ne  souffrez-vous  que  de  votre  âme  ? 

Vous  souffrez  de  tout  votre  corps,  de  vos 
forces  perdues,  de  vos  instincts  trahis,  de  votre 
conscience  aveuglée. 

Vous  redoutez  «  l'abîme  »  où  vous  pensez  que 
je  vous  mène.  «  Ne  s'attacher  à  rien  »  vous  pénè- 
tre d'horreur.  Comme  vous  avez  peur  de  vous. 

Ainsi  vous  préférez  votre  vertige.  Et  vous 
trouvez  moins  dangereux  «  l'abîme  »  où  se  cher- 
che votre  âme,  vos  lâches  idées  «  d'Infini  », 
votre  horizon  désert  où  se  recule  «  l'Absolu  » . 

Infini,  Absolu,  est-ce  à  cela  que  vous  tenez  ? 
Je  sens  que  ces  mots  vous  accablent.  Vous  les 
portez  comme  une  foi. 

Et  maintenant,  c'est  moi  qu'épouvante  le  vide 
où  je  vous  sens  jetée.  Je  suis  plein  de  pitié  pour 
vous,  plein  d'amitié,  plein  de  tendresse,  plein 
d'espérance  aussi. 
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Je  me  suisg-uéri  seul  du  spiritualisme,  de  cette 
plus  tragique  espèce  de  folie  des  grandeurs,  de 
cette  lamentable  et  lucide  manie  de  vouloir  être 
un  autre  Dieu. 

L'humanité  se  meurt,  ainsi  que  vous,  des  idées 
fixes  d'un  sophiste  athénien.  Notre  conscience 
élaborée  au  prix  d'admirables  douleurs,  et  retou- 
chée parmi  nos  larmes  quotidiennes,  un  poète- 
rhéteur  l'a  détachée  de  sa  sûre  origine,  du 
contact  bienfaisant  de  la  Réalité. 

C'est  sous  l'ordre  de  la  souffrance  que  nous 
avions  gaîment  inventé  le  Bonheur.  Puisque  tout 
était  passager,  puisque  le  monde  était  mobile, 
nous  nous  remettions  à  sa  loi. 

Tout  demeurait  divin  de  demeurer  possible. 
Rien  ne  pouvait  surprendre  :  l'inattendu  étant  la 
forme  de  la  vie.  Les  hommes  portaient  le  hasard 
comme  ils  font  aujourd'hui  de  la  fatalité.  Rien 
n'était  fixe,  et  tout  acceptait  de  finir. 

Les  accidents  de  leur  destin  semblaient  aux 
hommes,  naturels.  Ils  ne  laissaient  pas  de  s'en 
plaindre  ;  mais  sans  en  accuser  un  ordre  qu'ils 
savaient  ne  pas  exister  dans  leschoses.  Les  dieux 
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mêmes  pouvaient  mourir.  Ils  passaient  comme 
les  saisons. 

Le  monde  avait  Tair  d'une  fête.  Si  la  douleur 
y  fréquentait,  nul  mortel  oubliait  que  c'était  en 
passant.  Ceux-là  mêmes  qu'elle  touchait  la  sup- 
portaient comme  une  amie.  Parce  que  les  jours 
sont  chang^eantSjCt  qu'on  ne  la  méritait  pas,  elle 
apportait  parmi  les  larmes  une  promesse  de 
bonheur.  Et  les  heures  menaient  leur  ronde  con- 
tinue, tour  à  tour  saluées  de  joie  ou  de  chagrin. 

L'incertitude  était  le  repos  de  l'esprit.  Démo- 
crite  riait  de  sa  bonne  ignorance,  Diogène  de 
nier  son  âme,  Aristippe  de  tout  devoir,  et  de 
tout  refuser  au  destin. 

Le  dangereux  Platon  imagina  un  jour  de  don- 
ner à  l'erreur  le  spécieux  éclat  de  quelques  véri- 
tés éternelles. 

C'est  lui  qui,  le  premier,  fit  se  jeter  les 
hommes  hors  du  beau  fleuve  de  la  vie.  La  force 
du  courant  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  lorsqu'il 
les  emportait,  les  frappa  bientôt  de  terreur.  Les 
points  de  fixité  où  tendait  leur  folie,  les  eaux 
tumultueuses  en  éloignaient  toujours.  Et  voici 
qu'ils  se  sont  brisés  à  les  atteindre .   La  fatigue 
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les  presse,  le  doute  les  épuise.  Leur  détresse 
pourtant,  et  en  vain,  s'exaspère  à  vouloir  l'im- 
possible repos. 

Ils  n'osent  plus  s'abandonner  au  fleuve  qui 
berçait  leur  sagesse  ingénue.  Le  terme  de  sa 
course,  la  violence  de  sa  fuite,  à  présent  les  tour- 
mentent. Et  leur  angoisse  se  refuse,  autant  que 
leur  orgueil,  à  cet  autre  repos  réel  et  consolant 
qui  serait  de  céder  simplement  à  la  vie. 

Mon  amie,  abandonnez- vous.  Ne  lassez  pas 
votre  âme  :  elle  vous  lasserai  Mais  apprenez  à 
lui  complaire.  C'est  une  noble  volonté  que  de 
savoir  plier  la  sienne  aux  jeux  aventureux  des 
jours. 

Votre  dernière  lettre  est  moins  impatiente.  Je 
la  comprends  davantage.  Votre  goût  de  souffrir, 
je  l'avais  deviné.  Mais  n'est-ce  pas  l'ennui, 
aussi,  qui  vous  abat? 

Je  travaille.  C'est  une  grande  part  du  secret 
de  ma  force.  Et  vraiment,  je  ne  connais  pas  de 
joie  plus  chère,  plus  fidèle,  moins  monotone  et 
plus  réconfortante.  Avez-vous  pensé  à  cela? 

Vous  me  demandez  si  je  suis  lieareux  ? 

—  Non. 
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Mais  je  me  passe  du  bonheur.  Peut-être  est-ce 
quejele  crains?  S'il  venait,  je  l'accueillerais  sans 
hâte.  Peut-être  le  refuserais-je  aussi?  Sincère- 
ment, je  crois  que  je  le  refuserais.  J'ai  appris  à 
vivre  sans  lui. 

Oh  !  non,  je  ne  suis  pas  heureux.  Mais  je  ne 
suis  pas  malheureux. 

Plus  tard,  je  vous  parlerai  de  ma  vie.  Ce  qu'il 
y  demeure  de  trouble,  à  ce  moment,  m'aura 
quitté.  Et  de  tant  de  tumultes  odieux  ou  fervents 
il  ne  restera  plus  autour  de  ma  pensée  qu'un 
grand  silence.  Tout  le  bien,  tout  le  mal,  que 
j'aurai  fait,  sans  le  vouloir,  à  cause  des  mau- 
vais désirs  qui  pourrissent  en  nous  comme  des 
fruits  gâtés,  je  ne  m'en  souviendrai  qu'avec  une 
fatigue  un  peu  désenchantée  et  beaucoup 
sérieuse. 

L'amour  n'est  qu'un  désir  de  volupté.  La  vo- 
lupté n'est  qu'un  parfum.  Une  fois  respiré,  il  eni- 
vre.L'ivresse  est-elle  plus  que  le  premier  dégoût? 

Mon  «  amoureuse  »  amie,  il  faut  me  pardon- 
ner ce  que  je  viens  d'écrire.  Je  le  crois.  Je  de- 
vais le  taire.  Je  l'aurais  dû  pour  vous,  au  moins 
en  ce  moment. 
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Il  y  a  des  vérités  mauvaises. 

Mais  ceux  qui  les  ont  rencontrées  doivent  à  la 
pitié  qui  est  parmi  les  hommes  de  taire  la  raison 
d'un  nouveau  désespoir. 

Oui,  je  vous  reparlerai  de  l'amour  ! 

Mais  aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
toute  seule  et  froissée,  dans  la  défaite  de  vos 
doutes.  Je  sais  trop  que  douter  n'est  qu'une 
forme  nég-ative  de  la  foi. 

Mais  l'amour  n'est  pas  tout  le  cœur.  L'amour, 
ce  n'est  qu'un  peu  du  cœur.  Et  c'est  le  plus 
pauvre  du  cœur. 

Mon  amie,  ne  croyez-vous  pas  que  l'amitié 
serait  meilleure,  à  la  fois  rare  et  merveilleuse, 
pleine  d'humanité,  de  faiblesse  et  de  charité  (au 
sens  latin),  de  fantaisie  et  de  raison,  d'intelli- 
g-ence  et  de  bonté;  une  amitié^  un  peu  craintive, 
où  tout  serait  permis,  où  l'on  sourirait  l'un  de 
l'autre,  où  les  pauvres  gens  que  nous  sommes 
réuniraient  leurs  lassitudes,  leurs  courages  et 
leurs  dédains  ;  une  amitié,  surtout,  qu'il  faudrait 
bien  défendre  d'être  dévastée  par  l'amour. 

Nos  désirs  ont  l'ardeur  et  la  stérilité  des 
flammes.  C'est  leur  beauté  qui  les  épuise.  Il  ne 
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faut  pas  les  approclicr  de  ce  qui  nous  est  pré- 
cieux. Où  ils  brûlent,  rien  ne  renaît.  Ce  qu'ils 
brûlent,  rien  n'en  subsiste.  Ils  effacent  nos  sou- 
venirs plus  vite  que  la  mort,  et  plus  fort  que 
l'oubli. 

N'est-ce  pas  à  la  volupté  un  prix  par  trop  cruel 
et  trop  désespérant  (|ue  ce  qu'elle  tarit  en  nous 
de  confiance  et  de  tendresse. 

La  vie  n'est  belle  cependant  que  sous  l'éclat 
multiplié  de  nos  désirs  toujours  nouveaux  et 
toujours  consumés.  Ils  illuminent  notre  route. 
Et  qu'importe  s'ils  meurent,  puisque  d'autres 
nous  accompag-nent,  et  que  d'autres  encore 
nous  accompag-neront.  C'est  à  les  dépasser  que 
notre  âme  s'efforce  ! 

La  vôtre  se  lasse  à  pleurer  sur  les  ardeurs 
éteintes.  Vous  passez  dans  vos  doigts  la  cendre 
de  vos  anciens  jours.  Et  vous  vous  lamentez  dans 
les  ténèbres. 

Levez-vous,  mon  amie,  marchez  sur  votre 
route.  La  mort  ne  conclut  bien  qu'aux  vies  bien 
employées.  A  peine  avez-vous  entamé  la  vôtre? 
Ce  qu'il  faut  surmonter,  n'est-ce  pas  justement 
les  premiers  temps  de  lassitude  ? 
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Vous  n'avez  pas  beaucoup  souffert.  Vous 
n'avez  pas  beaucoup  aimé.  On  se  dégoûte  de  ses 
larmes  jusqu'à  en  sourire.  Et  la  douleur  a  son 
automne  où  mûrissent  des  fruits  de  joie. 

Ahl  il  faut  vivre  vite,  vite;  entasser  dans  ses 
premiers  ans  les  passions  stupide.s  et  les  chagrins 
si  violents  qu'on  risque  parfois  d'y  mourir.  Il 
faut  se  jeter  à  la  vie  avec  l'emportement  d'en 
jouir  sans  réserve  et  d'en  souffrir  avec  délice.  Il 
faut  épuiser  sa  folie,  ainsi  qu'un  vin  plein  de 
dang-er. 

La  sagesse,  c'est  la  fatigue,  autant  que  l'ordre 
de  son  âme.  C'est  l'âge  de  l'esprit  où  la  vie  se 
nuance  et  frissonne  et  se  colore  de  beauté.  C'est 
l'âge  où  le  cœur  se  sent  riche  parce  qu'il  sent 
enfin  ne  rien  dilapider,  et  qu'il  accueille  la  dou- 
ceur des  plus  délicates  minutes.  Il  est  comme 
une  haie  de  Bengale  au  printemps,  fleurie  de 
roses  minuscules,  et  d'un  innombrable  parfum. 

Je  vous  l'ai  dit  déjà.  Il  faut  que  vous  quittiez 
l'âge  des  passions  pour  vous  plaire  passionné- 
ment. 

Allez  souffrir.  Aimez  encore.  Pleurez. 

Ou  bien  refermez-vous  si  vous  êtes  enfin  digne 
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de  vous  aimer,  et  de  vous  sourire  à  vous-même. 
Qu'allez-vous  demander  aux  autres  que  seule 
vous  portez  en  vous  ? 

Non,  vous  n'avez  pas  donné  le  bonheur^  et 
vous  ne  l'avez  pas  reçu.  Nul  être  ne  peut  rien 
trouver  hors  de  lui-même  qui  ne  soit  déjà  tout 
en  lui.  Vous  n'avez  jamais  fait  que  vous  cher- 
cher parmi  les  autres.  C'est  vous  que  vous 
baisiez  sur  leurs  lèvres.  C'est  vous  que  vous 
serriez  contre  vous-même,  en  les  serrant.  C'est 
vous  que  vous  aimiez,  en  les  aimant.  Vous  les  vou- 
liez pareils  à  vous,  comme  on  adore  son  image. 

Et  vous  avez  quitté  de  les  aimer,  quand  moins 
d'emportement  vous  eût  permis  de  voir  que 
leur  vie  et  leur  âme  avaient  d'autres  lois  que  les 
vôtres,  quand  vous  avez  cessé  de  les  masquer 
de  vos  désirs. 

L'amour,  c'est  une  image  qu'on  se  fait  d'un 
autre,  à  son  image,  et  qui  n'est  jamais  lui. 
Pourquoi  lui  en  vouloir  alors  qu'on  s'est  si  bien 
à  soi-même  menti?  L'amour,  ce  n'est  jamais  que 
son  propre  pouvoir  d'illusion  et  de  bonheur. 
Les  autres  ne  peuvent  nous  donner  que  ce  que 
nous  voulons  leur  prendre. 
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Ce  n'est  pas  d'être   aimé,   qui  importe  ;  c'est 
d'aimer,  vous  le  savez  bien. 

Il  faut  que  vous  lisiez  la  Demeure  enchantée 
de  Vernon. 


A  MADEMOISELLE    M. 

rr  août  1902. 

Mon  amie ,  je  vous  plains  de  n'aimer  pas  la 
musique.  Elle  est  un  grand  lieu  de  repos.  Votre 
froideur  à  son  égard  m'incline  à  présumer  que 
votre  sensibilité  n'est  pas  si  riche  que  vous  dites. 
Peut-être  avez-vous  plus  de  tête  que  de  cœur. 
Je  m'en  doutais  un  peu.  Et  vous  auriez  grandi 
dans  la  foi  protestante,  même  si  aujourd'hui 
vous  l'aviez  délaissée,  que  je  n'en  serais  pas 
surpris. 

La  sensualité  vous  manque.  Votre  mysticisme 
en  amour  tient  plus  de  l'imagination  que  de  la 
volupté.  Car  le  catholicisme  accroît  les  fièvres 
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du  désir.  Sainte  Thérèse  était  mystique,  sa  ten- 
dresse pour  Dieu  n'avait  pas  d'autre  ardeur  que 
celle  de  sa  chair.  Je  vous  devine  un  peu  rationa- 
liste et  peut-être  g-]  acée. 

Vous  m'avez  confié  qu'il  suffirait  d'un  men- 
songe pour  effacer  de  vous  tout  un  amour.  L'a- 
mour n'a  rien  à  voir  avec  la  vérité.  Que  vous 
avez  l'esprit  géométrique! 

Je  vous  avais  priée  de  me  dire  vraiment  ceque 
vous  demandiez  à  l'amour.  Vous  ne  m'avez  pas 
répondu. 

C'est  là  que  je  pensais  sûrement  vous  surpren- 
dre. Ah  !  quittez  donc  vos  théories,  et  vos  croyan- 
ces, et  votre  idéal.  Comment  voulez-vous  être 
heureuse  avec  tant  de  défenses  et  de  mornes 
contraintes  ?  Ne  cherchez  donc  pas  à  inscrire  ce 
que  vous  ignorez  dans  les  constructions  de  votre 
intelligence. 

Quivous  dit  de  pousser  les  murs  de  la  prison 
où  vos  préjugés  vous  enferment.  —  Vous  ré- 
pondez par  des  sophismes.  Il  faut  être  sincère  et 
vous  ne  l'êtes  pas.  Une  faut  pas  rester  aveugle  et 
vous  vous  complaisez  à  l'être. 

Si  vous  avez  envie  de  vivre,  si  vous  portez  en 
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VOUS  la  force  et  le  désir  des  possessions  réelles, 
affrontez  donc  la  vie  !  Evadez-vous  enfin  de  vos 
préventions  sentimentales. 

L'Infini,  ce  n'est  rien!  L'Absolu,  c'est  un  mot 
de  fou!  Mais  vous  vous  attachez  à  l'impossible 
et  au  néant  comme  font  ceux  qui  sont  trop  fai- 
bles pour  se  saisir  d'un  peu  devrai . 

Je  vous  sens  dénuée  d'ivresse,  d'insouciance 
et  d'énergie . 

Que  vous  ayez  souffert,  cela  passe  votre  rai- 
son, mon  amie.  Quittez  votre  raison,  elle  n'esta 
nous  que  notre  ombre.  Pour  en  faire  un  si  triste 
usage,  laissez  aussi  l'intelligence  dont  vous  jouez 
à  vous  blesser. 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  heureux!  Quittez  vos 
songes  de  fatigue  et  de  paresse,  et  de  silence. 
Car  il  faut  vivre,  vivre,  vivre .  Croyez  enfin  qu'il 
n'y  arien  de  plus  amer  que  le  repos. 

Il  faut  vivre  au  hasard  des  jours.  La  douleur 
et  la  joie  sont  au-dessus  de  nous  comme  l'a- 
zur et  les  orages.  Et  nous  les  traversons  tou- 
jours. 

C'est  l'immobilité  qui  nous  torture.  Il  faut 
agirj  —  agir  pour  rien.  Ne  redoutez  que  l'indo- 

8. 
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lence.  Celle  de  votre  esprit,  redoutez-la  bien 
davantage. 

S'arrêter,  mon  amie,  c'est  volontairement  com- 
mencer de  mourir.  Je  ne  crains  pas  la  mort  qui 
est  inévitable;  mais  comment  saurait-on  l'aimer? 
Il  est  vrai  aussi  bien  qu'on  ne  saurait  pas  la  haïr 
puisqu'elle  est  justement  votre  infini,  votre  ab- 
solu. Comment  pourrait-elle  effrayer,  comment 
pourrait-elle  séduire  puisqu'elle  n'est  n>/ic?e  réel. 

Il  n'existe  rien  que  la  vie. 

Il  n'y  a  rien  de  vrai  que  la  vie. 

Rien  ne  nous  est  donné  de  certain  que  la  vie. 

Ah!  j'ai  pour  la  douleur  un  goût  plus  vaillant 
que  le  vôtre.  Mais  je  ne  m'y  plais  pas  quand  elle 
est  sourde  en  moi  et  que  je  sens  diminuer  sous 
sa  menace  familière  et  presque  caressante  les 
forces  vives  démon  corps.  Je  sais  qu'on  arrive  à 
l'aimer.  Elle  devient  d'un  poids  si  doux,  comme 
ces  fièvres  lentes  dont  l'insensible  feu  couve  la 
perfidie!  Mais  son  habitude  est  vite  mortelle. 

Cette  tranquillité  de  larmes  et  d'ennui  où  vous 
vous  étendez  comme  sur  des  coussins,  ce  n'est  que 
l'agonie  insidieuse  et  tiède  où  vous  vous  résolvez 
par  manque  de  courage. 
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La  douleur,  je  la  tiens  pour  le  prix  de  la  vie. 
Je  ne  m'étonne  plus,  maintenant,  du  marché. 
Certes  je  ne  Taipas  accepté  sans  révolte.  Mais  je 
sais  aujourd'hui  que  la  loi  en  est  juste,  puisqu'elle 
est  nécessaire,  et  que  c'est  le  secret  du  monde 
qui  l'anime. 

L'intensité  de  nos  désirs,  la  qualité  de  notre 
vie,  et  la  beauté  de  nos  instincts,  c'est  la  douleur 
qui  les  mesure. 

Ce  qu'elle  a  pour  nous  de  terrible  vient  de 
ce  que  nous  n'osons  pas  la  considérer  comme 
aussi  naturelle  et  aussi  simple  que  la  joie.  Elle 
nous  semble  une  injustice,  un  désordre  ou  un 
châtiment,  tant  nous  sommes  gâtés  de  morale, 
obscurcis  de  métaphysique,  atténués  d'intelli- 
gence. 

Voilà  que  nous  pesons  les  conditions  du  monde 
à  nos  balances  du  mérite.  «  La  douleur  doit  avoir 
un  sens  !  Saurait-elle  exister  sans  but  ?  Comment 
douterait-on  de  sa  valeur  sanctionnelle  ?  » 

Cette  prétention  de  jeter  sur  le  monde  les 
minces  lois  de  notre  esprit,  et  les  catégories  de 
notre  propre  erreur,  nous  rend  de  jour  en  jour 
beaucoup  plus  misérables. 
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La  vie  porte  sa  fin  et  sa  cause  en  soi-même. 
Peut-être  bien  que  la  douleur  en  représente  la 
forme  la  plus  haute  et  la  plus  spontanée.  Pour 
moi,  je  nesuis  paséloignéde  le  croire.  Mais  alors 
c'est  la  joie  qu'il  nous  faudrait  tenir  pour  un 
événement.  C'est  la  joie  qui  devrait  surprendre 
et  pouvoir  être  justifiée. 

En  vérité,  rien  ne  s'oppose!  Le  plaisir,  la 
douleur  sont  de  pareils  modes  dévie,  des  résul- 
tats de  quantité.  Chaque  être  dans  la  peine,  ainsi 
que  dans  la  joie,  garde  son  style  et  ses  limites. 

Pour  Taine,  «  la  raison  et  la  santé  ne  sont  que 
d'heureux  accidents  ».  Et  le  meilleur  fruit  de  la 
science  est  la  résignation  froide  qui,  pacifian  t 
et  préparant  l'âme,  réduit  la  souffrance  à  n'êtr  e 
rien  de  plus  que  la  douleur  du  corps. 

Je  n'ai  pas  donné  d'autre  sens  à  la  douleur 
dont  je  vous  parle.  Les  douleurs  de  l'esprit, 
nous  les  imaginons.  Il  nous  appartient  donc 
aussi  de  les  nier.  Mais  la  résignation  où  se  réfu- 
gie Taine  ne  convient  bien  qu'aux  âmes  faibles. 
Les  forts  auront  toujours  assez  d'enthousiasme 
pour  discipliner  leur  douleur  et  la  faire  servir 
aux  fêtes  de  leur  joie. 
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C'est  la  douleur  qui  nous  exalte.  Elle  est  la 
preuve  de  la  vie.  La  vie  n'est  qu'un  acted'efFort. 
L'efFort,  c'est  le  mythe  du  monde. 

Mon  amie,  je  ne  connais  pas  votre  pays.  D'ail- 
leurs je  n'en  connais  aucun.  Je  voyag-erai  plus 
tard,  s'il  plaît  à  mon  destin.  Mais  ce  lac  de  Joux 
tel  que  vous  me  le  montrez  est  fort  beau,  malgré 
que  je  redoute  la  montag-ne.  Je  vous  envie  tant 
d'air  et  de  verdure  dont  vous  ne  goûtez  pas 
sainement  la  fraîcheur.  Ce  pays  n'est  ni  calme 
ni  monotone.  Il  est  beau.  Vous  ne  le  savez 
plus. 

Vos  lettres  en  ce  moment  me  donnent  beau- 
coup de  peine.  Je  suis  surchargé  de  travail.  On 
m'a  commandé  un  très  difficile  article  sur  «  la 
Poésie  au  xix®  siècle»,  France  fait  «  l'histoire  », 
Séailles  «  la  philosophie  »  etGeffroy  «  l'art.  » 

C'est  un  voisinage  écrasant  pour  moi.  Et  cela 
me  donne  beaucoup  trop  à  faire.  Mais  je  n'ai 
plus  que  cette  passion,  mon  travail.  Et  puis  de 
toutes  façons,  je  ne  puis  m'en  passer.  Voilà 
pourquoi  je  l'aime  tant. 

Je  vous  parlerai  du  mensonge  et  de  l'ironie 
dont  vous  ne  savez  pas  l'admirable  valeur.  Je  ne 
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mens  pas  qu'à  mes  égaux.  Je  mens  à  tous  les 
autres.  Comment  serai-je  indépendant  ? 

Mais  vraiment  vous  êtes,  par  trop  de  côtés, 
une  petite  fille  sage.  Cela  m'attriste. 

Sur  l'égoïsme  aussi,  vous  dites  de  naïves  cho- 
ses. Mais  il  faudrait  s'entendre  sur  les  mots. 

Avez -vous  lu  Goethe  ?  et  Nietzsche  ?  Ne  tra- 
vaillez-vous pas  ?  ne  lisez-vous  pas  ?  quelle  est 
votre  vie  ?  Mondaine  ?  Isolée  ?  Libre  ? 

Mon  amie,  considérez  chacune  de  ces  ques- 
tions comme  facultative,  et  n'y  répondez  qu'à 
votre  gré.  Je  ne  sais  rien  de  vous,  et  n'en  saurai 
jamais  que  ce  que  vous  m'en  apprendrez  vous- 
même.  Peut-être  que  je  me  trompe  tout  à  fait  sur 
votre  âme.  Peut-être  êtes-vous  plus  ou  moins 
ce  que  je  crois.  Mais  cela  ne  fait  rien. 

Je  vous  ai  donné  3o  ans,  parce  que  c'est  le 
temps  de  la  crise  que  vous  passez. 

Paris,  2  août. 

Mon  amie,  je  pars  jusqu'à  mardi.  Mais  écri- 
vez-moi à  votre  g  ré.  Vous  ne  m'écrivez  d'ailleurs 
pas  assez.  Cordialement. 
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A  MADE3I0ISELLE  M. 


6  août  1902. 

Non,  mon  amie,  je  n'aime  pas  la  montag-ne, 
et  encore  moins  la  plaine. 

J'aime  la  mer  qui  est  sonore,  et  vive,  et  pathé- 
tique. J'aime  la  mer  qui  est  cliang-eante  avec  les 
jours,  profonde  avec  la  vie,  mystérieuse  avec  la 
vie  et  dangereuse  avec  la  vie. 

Mais  le  morne  et  tragique  désordre  de  la  mon- 
tagne m'impose  sa  contrainte  avec  trop  de  rigueur. 
Mon  goût  d'espace  y  est  par  trop  violenté.  De 
la  montagne  je  ne  peux  aimer  que  les  cimes,  et 
pour  ce  qu'on  y  voit.  Mais  la  vie  s'en  est  retirée. 
Par-dessus  tout,  j'aime  la  vie. 

J'ai  habité  des  mois  dans  la  montagne  et  dans 
la  neige.  Je  sais  le  charme  éblouissant  de  l'hiver 
à  le  passer  si  haut.  Ce  que  j'y  ai  toujours  aimé, 
c'est  la  transparence  des  eaux,  la  qualité  de  la 
lumière,  et  cet  air  si  glacé  et  si  pur,  qu'il  con- 
sume. 
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Mais  la  vallée  m'étouffe.  Et  je  craignais  tou- 
jours d'y  redescendre. 

Vous  me  dites  que  ma  dernière  lettre  vous  a 
brusquée.  Je  ne  peux  pas  le  regretter,  mon  amie. 
Et  je  n'écris  pas  pour  vous  plaire  !  Il  faut  me 
prendre  avec  tout  ce  qui  est  en  moi  incertain  et 
momentané,  avec  mes  tons  d'impatience  et  de 
tendresse.  Je  n'ai  pas  d'empire  sur  moi.  Et  je 
ne  veux  pas  en  avoir.  D'ailleurs,  je  n'en  saurais 
plus  prendre. 

Je  ne  vous  dis  de  vous  que  ce  que  j'imagine. 
Je  ne  vous  connais  pas  :  il  faut  bien  que  je  vous 
invente.  On  se  connaît  parfois  qu'on  ne  se  voit 
pas  davantage.  Et  je  ne  suis  pas  bon,  comme 
vous  l'entendez. 

Mais  vous  non  plus,  n'en  doutez  pas. 

Vous  êtes  égoïste  ;  vous  me  l'avez  écrit,  en  me 
priant  de  vous  détacher  de  cet  égoïsme.  Je  m'en 
garderai  bien.  Et  puis,  nous  n'y  parviendrons 
pas. 

L'égoïsmeest  la  source  profonde  de  notre  vie, 
la  force  impérieuse,  et  la  forme  première  de  toute 
existence,  la  loi  devotre  corps,  et  de  vos  sens  et 
de  votre  âme. 
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Le  devoir  c'est  d'être  égoïste. 
Ah  !  c'est  un  autre  impératif  catég-orique  que 
celui  du  vieux  Kant.  Et  si  une  morale  doit  con- 
duire les  hommes,  Fég-oïsme  est  son  premier 
ordre.  C'est  un  instinct  dont  la  puissance  passe 
bien  outre  à  l'humanité  pour  embrasser  toute  la 
vie  et  peut-être  le  monde  même. 

C'est  un  instinct  robuste  et  magnifique.  Mêlé 
au  sang  des  hommes,  il  est  l'infaillible  orient  qui 
les  défend  contre  l'intelligence,  qui  les  sauve  de 
leur  meurtrière  raison. 

Et  l'égoïsme  seul  peut  fournir  aux  construc- 
tions sociales  l'armature  la  plus  solide  et  la  plus 
légitime.  Les  morales  rationalistes  n'ont  fait  que 
le  stériliser  en  le  contrariant.  L'humanité  leur 
doit  d'être  privée  d'enthousiasme,  d'enivrement 
et  de  beauté. 

Mais,  sous  l'apparence  des  mots,  l'égoïsme 
appauvri  garde  tout  son  empire,  nos  sentiments 
ne  font  que  masquer  nos  besoins.  Mais  il  nous 
plaît  toujours  de  nous  tromper  nous-mêmes.  Et 
l'égoïsme  aprisle  tondelavertu.Onl'adépossédé 
de  sa  grandeur  première,  de  sa  noblesse,  de  sa 
fécondité.  Il  n'est  plus  maintenant  qu'un  appé- 
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tit  sournois.  Les  cruautés  n'ont  plus  d'ampleur. 
Le  préjugé  de  la  justice  l'a  réduit  tout  au  plus  à 
la  méchanceté.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
esclave  honteux.  Mais  il  mène,  tout  aveuglé,  le 
vulgaire  troupeau  des  hommes,  et  ne  les  quitte 
qu'à  leur  mort.  Les  images  de  Dieu,  d'Eternité 
ou  d'Absolu,  ce  sont  les  rêves  de  sa  force. 

Il  est  toujours  toute  la  vie. 

Il  n'y  a  pas  une  fleur  du  printemps,  pas  un 
petit  grain  de  l'été,  pas  un  fruit  doré  de  l'au- 
tomne, pas  un  insecte  dans  les  champs,  pas 
un  animal  de  la  mer,  pas  une  bête  sous  le  ciel, 
pas  un  génie  parmi  les  hommes  que  l'égoïsme 
ne  possède  et  n'épanouisse  à  la  vie.  On  n'est  pas 
encore  sûr  qu'il  ne  dirige  pas  les  axes  des  cris- 
taux dans  le  mystère  de  leurs  pôles. 

L'éffoïsme  est  toute  la  vie.  Prétendre  à  le 
renier,  c'est  se  proposer  de  mourir.  Tout  acte 
de  bonté,  n'est  qu'un  acte  de  perte.  Cependant 
l'égoïsme  est  plus  fort  que  la  mort  puisque,  par 
son  élan,  la  vie  se  continue.  Il  n'y  a  pas  de  bonté 
pure. 

Confiez-vous  à  votre  corps.  La  santé  n'est  le 
plus  souvent  qu'un  égoïsme  harmonieux.  Et  le 
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bonheur  dont  vous  rêvez  n'a  peut-être  pas  d'au- 
tre nom. 

Sans  doute  ne  sommes-nous  quelquefois  si 
malades,  et  attaqués  aux  sources  mêmes  de  nos 
forces,  que  pour  avoir  nié  en  nous  les  lois  mêmes 
de  notre  vie.  Nos  désirs  ne  sont  pas  des  jeux.  On 
nous  a  défendu  de  croire  à  leur  valeur.  Et  nous 
obéissons  à  des  croyances  délétères.  Nous  igno- 
rons ce  qui  nous  tue. 

Mon  amie,  nos  désirs  sont  des  ordres.  Il  faut 
les  accomplir  sous  peinedes  pires  douleurs  dont 
la  plus  longue  et  la  plus  haute  nous  accable  jus- 
qu'à mourir.  Se  contraindre  équivaut  à  un  vœu 
de  suicide.  Et  le  renoncement  n'est  qu'une  forme 
d'agonie. 

Si  le  goût  de  la  mort^  l'amour  de  la  souffrance 
vous  tiennent  à  ce  point,  c'est  que  votre  orga- 
nisme est  las  de  vaines  luttes.  Votre  pensée  lui 
est  un  tyran  sans  espoir.  Il  préfère  la  rejeter,  au 
prix  merveilleux  de  sa  vie,  à  toujours  s'insurger 
contre  son  oppression. 

Vous  n'avez  rien  en  vous  de  plus  certain  que 
vos  désirs,  de  plus  riche  que  vos  désirs,  et  de 
plus  beau  que  vos  désirs . 
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Prenez-les  parla  main,  et  laissez-vous  à  eux, 
sans  volonté.  Cueillez  les  courtes  joies  dont  ils 
fleurissent  votre  route.  N'en  imaginez  pas  qui  ne 
soient  pas  réelles.  Donnez  leur  prix  aux  plus 
communes.  Et  n'oubliez  jamais  que  leur  parfum 
n'est  que  d'un  jour. 

Le  désir  de  l'amour,  le  désir  de  la  faim  ne 
sont  si  merveilleux  que  de  pouvoir  renaître.  C'est 
ce  qui  passe  en  nous,  qui  meurt  et  qui  renaît, 
qu'il  faut  aimer  passionnément. 

7  août.  —  Le  temps  me  manque  à  vous  écrire 
aujourd'hui.  Je  vais  dîner  chez  Anatole  France. 
Le  lisez-vous  ■?  Il  faut  l'aimer.  C'est  un  sag-e. 

Le  seul. 


A    MADEBIOISELLE    M. 

Mantes,  10  août  1902. 


Mon  amie,  le  temps  me  manque  à  vous  écrire, 
Je  travaille  du  matin  jusqu'à  tard  dans  la  nuit. 
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Je  recopie  une  longue  nouvelle  que  je  vous  en- 
verrai. Je  remanie  une  pièce  en  cinq  actes  qu'An- 
toine me  demande.  Et  j'ai  cette  étude  très  diffi- 
cile sur  la  poésie  française,  qui  ne  laisse  pas  de 
me  tourmenter.  Rien  ne  se  fait  vite.  J'écris  très 
lentement  et  avec  beaucoup  de  peine. 

—  Oui,  je  connais  beaucoup  France.  Je  vous 
dirai  (sans  vanité  parce  que  j'en  suis  heureux) 
que  je  l'intéresse.  Moi  je  l'aime  beaucoup  sans  le 
suivre  toujours.  Vous  savez  qu'aujourd'hui  il  est 
socialiste.  Il  l'est  sans  doute  par  réaction.  Sûre- 
ment même.  Mais  c'est  toujours  une  admirable 
et  forte  intelligence.  Et  la  plus  simple  de  ce 
temps.  Il  ignore  la  vanité. 

Connaissez-vous  ses  quatre  volumes  de  criti- 
que qui  s'appellent  «  la  Vie  littéraire  ».  Il  y  a  là 
des  plus  belles  pages  de  son  œuvre. 

Je  pensais  bien  que  la  Demeure  enchantée 
vous  blesserait.  Votre  sentimentalité  s'est  offus- 
quée sans  doute  de  tant  d'irrespect  pour  les 
sentiments  du  cœur.  Ce  livre  amer  m'a  sauvé 
d'une  mauvaise  crise.  Le  mépris  qu'il  contient 
pour  les  choses  humaines  est  réconfortant.  Je  lis 
ce  livre  comme  d'autres  une  «  Imitation  ».  Il  est 
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noble  à  force  d'outrages.  —  Et  j'ai  de  Vernon 
une  belle  lettre.  Nous  ne  nous  connaissons  pas. 
Je  sais  qu'il  est  juif.  Je  l'avais  deviné  à  son 
grand  pouvoir  de  dissocier  les  idées.  Malgré  que 
je  sois  sans  croyance,  je  reste  catholique  par  la 
tendresse  de  mes  doutes.  Mon  âme  est  pour 
toujours  amollie.  Et  je  ne  fais  que  cuirasser  ma 
faiblesse  sentimentale. 

Ecrivez-moi,  mon  amie.  Vous  ne  m'êtes  pas 
encore  chère;  mais  j'ai  déjà  passé  outre  à  l'in- 
difïérence.  Je  veux  croire  que  quand  vous  vous 
taisez,  vous  souffrez  moins.  On  ne  crie  que  sous 
la  douleur. 

A  vous. 


A    MADEMOISELLE    M. 

Il  août  1902. 

Mon  amie,  la  nuit  est  froide.  Ma  sœur  en 
bas  joue  les  préludes  de  Bach.  Quel  admirable, 
quel   intellig"ent,  quel  calme   musicien  !   Que  la 
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simplicité  de  ses  moyens  est  belle  !  —  Après  ma 
longue  et  dure  journée  de  travail,  cela  me  repose 
un  peu.  Je  suis  parfois  très  las. 

Vos  châteaux  sont  quelquefois  jolis.  Mais  pas 
celui  de  la  Française. 

Je  vous  envoie,  c'est  indiscret,  une  photogra- 
phie qu'on  a  tirée  de  moi  hier.  Vous  y  verrez 
mon  chien  qui  est  très  beau. 

—  France  m'a  envoyé  trois  des  siennes. 

Je  ne  peux  pas  tous  ces  temps-ci  vous  écrire 
gravement.  J'use  beaucoup  d'attention  à  mes 
poètes  du  xix^  siècle.  Mais  je  crains  que  Pelle- 
tan  ne  refuse  mon  étude  comme  trop  hardie. 

Je  l'aurais  toujours  écrite.  Il  est  bon,  à  certai- 
nes époques,  de  fixer  ses  idées. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  je  veux,  pas 
aussi  fort  que  j'en  prends  l'air. 

J'ai  des  heures  de  grande  et  de  triste  faiblesse. 
Et  je  doute  beaucoup  de  moi  et  de  l'avenir.  Et 
je  n'ai  pas  d'autre  but  que  moi-même.  Je  ne  sais 
pas  aimer,  et  j'ai  besoin  qu'on  m'aime  et  qu'on 
ait  soin  de  moi. 

Je  fais  souffrir  quelqu'un  ;  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute.  C'est  un   être   exclusif,    enfantin   et 
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jaloux,  qui  surtout  veut  être  aimé,  et  ne  sup- 
porte pas  que  ma  pensée  un  seul  moment  soit 
distraite.  Je  suis  un  peu  bon.  Je  ne  suis  pas  un 
amoureux.  Je  ne  suis  pas  à  moi-même.  Je  ne 
pourrai  jamais  me  donner  tout  entier. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  faire  des  confidences. 
A  quoi  cela  sert-il? 

A  vous. 


A  MADEMOISELLE  M. 

Mantes,  15  août  1902. 

Mon  amie,  n'est-ce  pas  aujourd'hui  votre 
fête  ?  Donc,  bonne  fête,  selon  l'usage.  Ne  vous 
plaignez  pas  de  mon  silence.  Je  suis  moi-même 
fâché  de  ne  pouvoir  entretenir  en  vous,  pendant 
ces  temps-ci,  la  vigoureuse  exaltation  que  je  sou- 
haite. Vous  me  devez  de  ne  pas  retomber.  Je 
suis  aux  prises  avec  un  très  difficile  travail,  et 
surtout  très  périlleux.  Vous  comprendrez  cela 
en  le  lisant,  puisque  vous  êtes  intellig^ente. 


LETTRES    A    DEUX    FEMKIES 


i53 


Ne  croyez  pas  que  je  me  détourne  de  vous . 
Mais  pour  quelques  jours  encore  je  ne  peux  pas 
me  détourner  de  moi.  J'ai  trop  besoin  de  temps, 
de  forces,  de  réflexions.  Je  n'ai  pas  le  courage 
d'écrire  une  lettre.  Quand  vient  minuit,  une 
heure,  je  ne  peux  que  dormir.  Je  vais  passer 
pour  me  détendre  (la  santé  a  ses  droits)  trois 
jours  en  forêt,  mais  là  je  ne  pourrai  pas  vous 
écrire.  Beaucoup  de  femmes  n'ont  pas  l'âme 
haute.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ce  n'est  pas  quel- 
qu'un d'égal  à  qui  je  rends  visite.  Mais  j'ai  tou- 
jours mis  mes  amis  beaucoup  plus  haut  que  tout. 

A  lundi  donc.  —  Ecrivez-moi,  je  trouverai 
votre  lettre  en  rentrant.  La  semaine  prochaine, 
je  vous  enverrai  deux  portraits  de  face.  Dans  la 
vie  on  se  voit  face  à  face.  J'ai  horreur  des  pho- 
tographies de  profil. 

Voilà  ce    que   devient  mon  écriture  quand  je 
suis  énervé.    Je   n'en   peux  plus.  Je   veux  me 
mettre   dans    les   mains,    pendant   3  jours,  un 
bâton  au  lieu  d'un  porte-plume. 
Cordialement. 
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A  MADEMOISELLE  M, 

Le  d8  août  1902. 

Mon  amie,  je  quitte  mon  travail  repris  depuis 
midi.  J'ai  trouvé  votre  lettre  en  rentrant.  Il  me 
faudrait  pour  y  répondre  un  temps  que  je  n'ai 
pas.  Ce  que  vous  m'écrivez  sur  la  peine  qu'on 
donne  aux  autres  est  enfantin.  Pensez-vous  qu'on 
en  soit  responsable?  Quelle  idée  absolue  avez- 
vous  de  l'amour,  ou  du  désir,  et  de  tout  ce  qui 
enchaîne  au  delà  de  l'amour  et  qu'on  ne  sait  pas 
bien.  Ne  jugez  rien  si  vite.  Et  puis,  ne  jug-ez 
rien.  Il  est  vrai  que  parfois  je  souffre.  Je  le 
trouve  ordinaire. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  ce  n'est  pas 
de  souffrir,  mais  les  raisons  qui  me  font  souffrir, 
et  la  pitié  qu'elles  me  donnent. 

Les  pires  distances  pour  l'amour  sont  celles  de 
la  pensée.  Imaginez  quelqu'un  à  qui  je  me  suis 
attaché,etquejemesuis  attaché,  voici  quatre  ans, 


LETTRES    A    DEUX    FEMMES  l55 

quand  je  n'étais  qu'un  amoureux.  Songez  à  tout 
ce  qu'en  quatre  ans,  de  28  à  27,  j'ai  pu  entas- 
ser de  travail,  d'idées,  de  recherches,  de  vieil- 
lesse, et  voyez  comme  je  suis  loin  de  l'autre  à 
présent,  sans  une  idée  commune,  avec  plus  rien 
en  moi  qu'une  tendresse  apitoyée  pour  cet  être 
qui  pleure  et  qui  ne  comprend  pas,  qui  ne  peut 
pas  comprendre  que  j'ai  chang-é.  Joig-nez-y  en 
moi  des  chagrins,  des  épreuves,  des  deuils,  tout  ce 
qui  mûrit  vite,  lalutte,  la  pensée,  tout  ce  qui  fait 
sérieux,  un  peu  amer,  et  pas  du  tout  libertin. 

Mettez  tout  cela  près  d'une  femme  g"âtée, 
jolie  et  capricieuse,  intellig-ente  et  ignorante,  très 
sensible  et  très  violente,  et  calculez  ce  qu'il  en 
résulte  de  chag-rins,  de  mauvaises  colères,  et  de 
reproches...  et  cela  difficile  à  rompre  par  tout  ce 
qu'il  y  survit  d'ancien,  d'enfantin,  de  stupide. 
Ajoutez-y  mon  travail  jalousé,  haï,  entravé, 
mon  travail  à  qui  je  suis  tout  entier,  mon  tra- 
vail sérieux,  âpre,  consciencieux,  artiste,  qui  a 
besoin  d'aide,  de  bonté,  de  dévouement  absolu, 
de  silence  et  de  calme. 

Et  alors... 

Si  vous  voulez,  nous  n'en  parlerons  plus.  Ce 
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n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  désormais  besoin  d'une 
femme,  pas  d'une  maîtresse,  de  quelqu'un  de 
brave  et  de  fort,  de  simple  et  de  silencieux. 

Quel  désastre  que  l'amour!  —  Voilà  pourquoi 
je  ne  veux  plus  aimer.  Moi,  je  me  sacrifie  à  mon 
travail.  Il  m'a  pris .  Je  ne  m'appartiens  plus.  Ce 
n'est  pas  égoïsme,  c'est  une  passion.  Je  travaille 
comme  les  autres  vivent. 

L'amour  pour  moi  n'est  que  secondaire.  Je  ne 
peux  pas  trouver  diffne  d'nnhomme  que  l'amour 
ferme  l'horizon  de  sa  vie.  Et  une  femme,  — celles 
d'aujourd'hui  ne  se  sacrifient  plus.  Elles  font 
l'amour  :  un  homme,  ce  n'est  plus  qu'un  amant. 

Mon  amie,  ma  vie  est  sérieuse,  sans  autre 
joie  que  mon  intelligence  que  j'ai  le  tort  de  sur- 
mener. J'aime  le  silence.  J'aime  l'élégance  et  la 
beauté.  Vous  voyez  que  mes  désirs  n'ont  pas  la 
sagesse  de  ma  pensée.  Je  déleste  dans  la  femme 
tout  ce  qu'il  y  a  de  petit,  de  coquet,  d'étroit.  Et 
j'aime  les  cheveux  fins,  la  race  et  la  santé.  J'ai 
horreur  des  scènes.  Je  ne  peux  pas  céder. 

Je  vous  livre  là  de  bien  petits  aveux.  Mon 
amie,  le  bonheur  et  le  malheur  sont  le  plus  sou- 
vent faits  de  bagatelles. 
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—  Je  pense  finir  le  travail  de  Pelletan  ces 
jours-ci.  Ça  été  dur,  très  dur. 

J'ai  envoyé  ma  nouvelle  les  Désirs  de  Mo- 
nique à  la  Revue  de  Paris.  En  voudra-t-on  ? 

Rachilde  m'écrit...  J'aime  ses  lettres,  moins 
ses  livres,  sauf  deux. 

Moi,  j'aime  les  intelligences  claires  :  France. 
Je  vous  confie  son  portrait  qu'il  m'a  donné.  Je 
n'ai  que  celui  là.  Reg-ardez-le  bien,  et  recom- 
mandez-le. Pardon,  mon  amie,  mais  c'est  que 
j'y  tiens  !  Il  m'a  donné  six  pages  du  manuscrit 
du  Lijs  rouge. 

C'est  un  grand  sage  et  une  belle  pensée. 
J'aime  Loti...  mais  il  est  bien  déprimant.  Néan- 
moins, c'est  un  artiste.  Et  puis,  ce  que  j'aime 
par-dessus  tout  :  il  est  distingué. 

Gardez  mes  portraits.  Ne  les  mettez  pas  avec 
les  siens.  C'est  bien  gent  de  lettre  et  de  goût 
médiocre.  Dites-moi  bien  que  vous  ne  me  prenez 
pas  ainsi.  C'est  d'une  telle  vulgarité  que  je  ne  le 
supporterai  jamais. 

Ce  portrait  me  ressemble  en  doux.  J'ai  l'abord 
très  rude,  quant  au  visage. 

Ma  pièce  entre  en  répétition  en  septembre. 
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Je  pense  aller  avec  ma  mère  et  ma  sœur  en 
Grèce,  pour  voir  naître  mon  premier  neveu,  en 
novembre.  Peut-être  ferai-je  le  crochet  pour  aller 
vous  connaître  à  Genève,  peut-être.  Mais,  vous 
savez  —  peut-être  resterai-je  ici  et  seul  tout 
l'hiver. 

France  doit  me  parler  d'un  travail  —  qu'il  ne 
m'a  pas  encore  dit. 

—  On  m'a  rapporté  ce  matin  du  relieur  un 
délicieux  Marol  de  1700.  J'aime  les  livres,  vous 
le  pensez. 

Aimez-vous  Sterne?  moi,  j'en  raffole  autant 
que  de  Voltaire. 

Mais  comme  je  vous  ai  parlé  de  moi,  aujour- 
d'hui !  R...  m'écrit  de  ne  pas  être  dangereux. 
J'espère  bien  que  ce  mot  n'aura  jamais  de  sens 
entre  nous.  Je  me  sauverais  au  diable,  si,  à 
vous  voir  et  à  vous  connaître,  je  pensais  jamais 
pouvoir  vous  aimer.  —  Quel  deuil  ! 

Adieu,  mon  amie,  on  se  dit  peu  et  mal  dans 
les  lettres. 

Ecrivez-moi  donc. 
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A  MADEMOISELLE  M. 

Merci  de  votre  lettre,  mon  amie.  —  Mais  je 
ne  peux  pas  vous  répondre.  Ma  sœur  d'Athènes 
arrive  demain,  nous  ne  l'attendions  pas. 

Ce  travail  dépasse  mes  forces,  je  n'aurais  pas 
dû  l'accepter.  Songez  que  je  suis  à  ma  table  de 
7  h.  du  matin  à  2  h.  de  la  nuit  depuis  20  jours. 
Et  que  cela  n'a  été  coupé  que  par  des  chag-rins. 

Votre  lettre  est  confiante.  Je  reviendraiàvous. 
Je  ne  peux  pas  pour  le  moment;  je  n'ai  ni  l'esprit 
calme,  ni  le  temps  nécessaire. 

Ai-jeeu  tort  de  prendre  envers  vous  une  tâche 
que  je  remplis  si  mal?  Non,  n'est-ce  pas?  Le 
temps  est  là. 

Je  vous  serre  les  mains. 

Pouvez-vous  me  lire? 
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A  MADEMOISELLE  M. 


Mon  amie,  je  suis  ici  entre  deux  trains, 
auprès  de  quelqu'un  de  malade  et  qui  m'est  cher. 
Enfin. 

Cela  me  détend  un  peu  de  mon  travail  qui 
d'ailleurs  touche  à  sa  fin.  Encore  une  semaine. 
—  Je  suis  bien  fatigué.  Je  ne  sais  pas  comment 
je  vous  ferai  lire  cette  étude,  — je  vous  enverrai 
une  épreuve  en  communication. 


A  MADEMOISELLE   M. 

30  août. 


Mon  amie,  j'ai  fini  ce  matin  cette  longue 
étude.  — J'ai  peur,  maintenant,  de  l'avoir  chargée 
de  trop  de  philosophie  et  de  lui  avoir  donné 
une  forme  trop  intérieure. 

Je  suis  pour  le  moment  un  peu  fatigué,  avec 
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mon  mauvais  mal  de  tête,  celui  qui  précède 
quelquefois  les  moments  où  je  dois  renoncer 
à  tout  travail,  à  toute  pensée,  à  toute  lecture. 

Je  ne  sais  plus  si  j'ai  répondu  à  votre  dernière 
carte.  Comment  allez-vous  moralement?  La 
grande  affaire,  voyez-vous,  c'est  d'aimer  une 
besogne  et  de  s'y  donner  tout  entier.  Gela  ne 
sert  pas  à  grand'chose  ;  mais  on  se  distrait  de 
soi,  et  c'est  l'essentiel. 

Je  vais  relire  Nietzsche.  Cela  me  fera  du  bien. 
Puis  je  veux  avaler  Sainte-Beuve  et  les  poètes 
français  du  xvi^  siècle. 

Donnez-moi  de  vos   nouvelles  et    recausons. 
J'aurai  toujours  de  ces  temps  de  silence  ;  sous  la 
pression  d'un  travail,  je  ne  peux  plus  penser  à 
autre  chose.  Cela  m'énerve  à  un  point  stupide. 
Cordialement. 


A   MADEMOISELLE  M. 


Mon  amie,  je  croyais  avoir  fini  ce  lourd  mois 
de  travail.  Pelietan  trouve  mon  étude  trophar- 
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die  et  trop  long-ue.  Il  m'en  demande  une  autre 
plus  courte,  et  j'ai  recommencé  aujourd'hui  : 
d'où  crise  de  fali;çue,  de  chagrin  et  de  découra- 
g-ement.  D'autre  part,  je  souffre  un  peu  du  cœur 
en  ce  moment  :  ah  !  la  misère  humaine . 

Il  n'y  a  de  bon  dans  l'effort  que  la  victoire. 
Quand  elle  me  manque,  je  tombe  à  plat.  Je  n'ai 
de  courag-e  que  pour  les  buts  certains. 

Ajoutez  àcela  qu'ici,  depuis  deux  mois,  il  pleut. 
Je  crois  que  vous  n'avez  g-uère  plus  beau  en 
Suisse.  Ma  sœur  a  passé  à  Lucerne  deux  jours 
dans  la  brume.  Elle  repart  le  26  sept.  J'irai  là- 
bas  en  décembre,  et  j'y  resterai  le  plus  long- 
temps possible.  —  Je  compte  sur  un  grand 
repos. 

J'aurais  voulu  commencer  ma  Maison  du 
Bonheur.  Je  n'ai  pas  de  réponse  encore  pour 
ma  nouvelle. 

France  est  à  Bruges,  d'où  il  m'écrit  son  admi- 
ration pourMemling. 

Allons,  mon  amie,  un  peu  de  bravoure.  Je 
vous  serre  les  mains,  et  je  recommence. 
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A    MADEMOISELLE    M. 

Mantes,  8  sept.  1902. 

Mon  amie,  la  vie  est  faite  de  retours.  L'édi- 
teur qui  m'a  commandé  ce  travail  et  pour  qui 
je  viens  de  le  refaire  me  télégraphie  que  la  pre- 
mière étude  est  décidément  très  remarquable  et 
qu'il  la  publie.  J'attends  les  épreuves.  Ce  travail 
est  à  peine  payé  ;  mais  il  me  tenait  à  cœur  sur- 
tout par  les  idées  qu'on  trouve  hardies  (?)  et  qui 
me  sont  chères.  J'aurai  donné  ces  quarante 
pages  pour  rien .  Je  ne  sais  pas  du  tout  faire  de 
l'argent  avec  mes  idées  et  ma  prose...  pas  du 
tout.  Et  cela  est  malheureux. 

Mon  amie, je  n'ai  pas  du  tout,  par  ces  temps 
de  fatigue,  le  goût  de  vous  écrire  des  lettres  aussi 
sérieuses  que  mes  premières.  D'ailleurs,  à  ce  mo- 
ment-là, je  l'ai  fait  parce  qu'on  m'avait  dit  qu'il 
fallaitvous  sauver  de  vous-même.  Et  vous  savez 
qu'on  donne  quelquefois  des  coups  de  poing  aux 
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noyés  pour  les  mieux  sauver.  Mais  ne  vous  reje- 
tez pas  à  l'eau. 

Et  causons.  Sans  doute  vous  verrai-je  à  votre 
voyage  à  Paris.  Je  suis  sûr  que  c'est  la  plus  belle 
ville  de  la  terre.  Depuis  qu'Athènes  est  en  rui- 
nes, j'imagine  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que 
la  place  de  la  Concorde  à  6  heures  du  soir,  en 
automne  ;  l'esplanade  des  Invalides  aussi  est  bien 
belle.  Tout  cela  est  bien  pour  toucher  des  cœurs 
méditatifs  comme  est  le  vôtre. 

—  Oui,  mon  amie,  je  suis  fatigué.  Et  je  lis 
Nietzsche  qui  me  remonte.  C'est  un  merveilleux 
consolateur.  Je  lis  avec  cela  le  grec  Lucien  qui 
me  fait  sourire,  et  un  manuscrit  sur  la  dynami- 
que et  la  statique  de  la  chimie,  qui  est  une  œuvre 
fort  originale. 

Avant-hier,  j'ai  écrit  àR...  une  longue  lettre 
de  méchancetés.  Peut-être  s'en  fâchera-l-elle . 
Mais  j'étais  de  fort  méchante  humeur.  Elle 
me  plaît  et  elle  m'agace  tout  ensemble.  Vous 
savez  que  je  ne  la  connais  pas.  Nous  nous  écri- 
vons entre  de  longs  silences  quand  cela  nous 
amuse  l'un  ou  l'autre.  Je  n'aime  guère  d'elle 
que  certaines    pages  de  la   Tour  d'Amour,  et 
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toute  VHeure   sexuelle  (malgré  le  titre    tapa- 
geur). Son  mari  est  charmant. 

Au  revoir,  mon  amie. 


A  MADEMOISELLE    M. 


Mon  amie,  votre  ami  vient  d'être  très  mal. 
J'ai  eu  mardi  de  midi  à  2  heures  une  crise  d'asys- 
tolie,  atroce.  Deux  médecins,  des  injections  d'é- 
ther  et  des  inhalations  d'oxygène  et  de  nitrite 
d'anyle  (ceci  extraordinaire  comme  remède  dias- 
tique)  m'ont  tiré  d'affaire.  Mais  je  suis  brisé. 
—  Cause  :  surmenage,  estomac,  cœur. 

Je  respire  avec  volupté.  La  vie  a  un  goût  mer- 
veilleux .  Je  prends  du  repos. 

Amicalement. 
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A  MADEMOISELLE  M. 


Mon  amie,  cela  va  mieux.  On  m'a  défendu  de 
lire  et  d'écrire  pour  un  moment.  Et  je  suis  resté 
quelques  jours  sans  voir  vos  lettres.  Je  suis  assez 
secoué.  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Cordialement. 


A  MADAME    R. 
(Billet  au  crayon.) 

Au  lit  et  mieux. 
Il  faut  oublier  vad^  méchante  lettre.  Je  souffrais 
trop  quand  je  l'ai  écrite.  Cela  m'a  fait  méchant. 
Pardonnez-la  moi,  j'ai  manqué  mourir  mardi, 
à  midi,  dans  une  angoisse  atroce.  La  crise  car- 
diaque qui  me  faisait  souffrir  s'est  exaspérée  en 
asystolie  et  on  vous  dira  que  cela  est  horrible. 
Je  me  suis  senti  passer  pendant  deux  heures  ; 
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malgré  l'éther,  la  morphine,  les  injections  de 
toutes  sortes  et  le  merveilleux  nitrite  d'anyle, 
j'étais  froid.  Deux  médecins  affolés.  J'ai  le  corps 
cousu  de  pointes  de  feu,  de  ventouses  et  de  sina- 
pismes.  Je  suis  propre  !  Et  je  souffre!...  Restez 
femme,  avec  un  bon  mouvement. 

A  vous. 

JACQUES. 

Peut-être   me   direz-vous   que   cela  vous  est 
égal...  Sans  doute. 


A  MADAME    R. 

Mantes. 

Mon  amie,  la  gentillesse  de  votre  cœur  de 
camarade  est  bien  pour  me  plaire.  Passez-moi 
de  voir  avec  exactitude  la  petite  et  rude  friction 
physiologique  dénommée  amour  et  d'en  faire,  de 
temps  en  temps,  des  descriptions  d'amphithéâ- 
tre. Je  ne  suis  plus  dupe  de  moi-même.  Et  peut- 
être  est-ce  dommage  pour  moi  si  c'est  tant  mieux 
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pour  les  autres.  Je  ne  laisse  pas  d'estimer  le 
plaisir,  mais  j'y  mets  maintenant  les  conditions 
artistiques  toutes  spéciales  qui  me  le  rendent  dif- 
ficile. Non,  je  ne  suis  pas  un  déséquilibré.  Si 
tous  les  hommes  vous  parlaient  franchement, 
vous  découvririez  sans  doute  qu'ils  sont  tous 
plus  déséquilibrés  que  moi.  Croyez-vous  donc, 
ma  chère  R..,  que  les  Messieurs  disent  jamais 
tout  aux  dames?  Ce  serait  enfantin  de  la  part 
d'un  philosophe  comme  vous. 

—  Oui,  je  vais  mieux,  merci.  Je  reçois  des 
visites.  On  me  vient  voir  en  prenant  des  airs 
attendris. 

On  m'a  donné  un  très  beau  petit  chien  ag-ile 
et  méchant,  de  race  suffisante,  qui  me  distrait 
beaucoup.  Je  l'emmène  promener  avec  mon  grand 
setter  roux  et  je  ne  pense  qu'à  les  regarder  cou- 
rir. Le  grand  chien  s'appelle  Pluton  et  le  petit 
Ki-ssou. 

—  Votre  Cœur  du  moulin  ne  m'a  plu  que  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beauté  physique  et  de  puis- 
sance descriptive.  Cela  est  plein  d'art,  du  meil- 
leur, car  il  est  sobre.  Mais  je  me  détourne  des 


LETTRES    A    DEUX    FEMMES  lO() 

choses  tragiques.  Il  y  a  une  chanson  de  petites 
filles  dont  le  refrain  est  : 

Il  faut  rire,  il  faut  rire  ! 
Il  faut  rire  et  s'amuser  ! 

Je  veux  le  mettre  dans  ma  vie,  ce  refrain. 

— Moi  aussi  j'aime  les  gens  de  silence.  Je  m'en- 
ferme toute  la  journée,  j'ai  horreur  des  paroles 
sur  le  temps,  le  prix  des  légumes  ou  la  valeur 
des  plats  qu'on  mang'e. 

—  J'ai  lu,  hier,  les  Mémoires  et  Lettres  de  la 
marquise  de  Courcelles  (xvii"),  c'est  un  joli 
épisode.  Quels  plus  ag-réables  romans  que  les 
mémoires,  chère  amie. 

—  Je  suis  allé  au  musée  Guimet  avec  France. 
Il  y  a  là  une  momie  de  femme  à  peau  blanche  et 
une  autre  avec  de  beaux  cheveux  de  soie  qui  m'ont 
touché  d'horreur  et  de  désolation.  Il  m'a  sem- 
blé que  la  vie  me  mordait  en  pleine  face.  Ces 
affreuses  choses  noires  et  fripées  avaient  été  des 
courtisanes.  Vous  auriez  pu  penser  à  ce  para- 
graphe dans  votre  étude  pour  la  Revue  dorée.  Il 
y  a  autour  d'elles  de  petits  bijoux  immortels, 
comme  les  seuls  cheveux,  cette  soie  inaltérable. 
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Et  j'ai  passé  tout  le  lendemain  aux  antiques 
du  Louvre  pour  me  laver  les  yeux  avec  les  mar- 
bres g-recs  si  froids  et  les  marbres  latins  si  vo- 
luptueux. Il  j  a  une  petite  Vénus  accroupie  de  la 
collection  Borghèse  que  j'ai  toujours  envie  de 
culbuter,  le  buste  plein,  les  hanches  longues,  et 
d'autant  plus  que  j'en  connais  une  réplique  un 
peu  moins  parfaite,  mais  vivante. 

Et  voilà!  Madame,  je  me  g-uéris  du  goût  de 
bécasse  pourrie  que  je  trouve  à  cette  vie  quoti- 
dienne par  l'odeur  des  vieux  livres  qui  m'est 
chère.  L'amitié  que  me  témoigne  France,  et  dont 
j'écarte  toute  flagornerie  discipulaire,  m'est  pré- 
cieuse. Il  y  a  peu  de  gens  avec  qui  l'on  puisse 
discuter  d'Homère  et  des  leçons  de  Heyneetqui 
lisent  avec  poésie  le  dernier  fragment  de  Sappho. 
Hier  je  me  suis  lu  tout  haut  le  Centaure  de 
Guérin. 

Je  corrige  des  épreuves.  Oui,  chère  amie,  je 
me  corrigerai...  avec  le  temps...  et  les  épreuves. 


LETXnES    A    DEUX    FEMMES  I7I 


A    MADAME  R. 


Mantes,  Septembre. 

Chère  Madame, 

Il  passe  dans  la  correspondance,  ainsi  que 
dans  les  causeries  les  plus  vives,  de  ces  temps 
de  silence.  On  s'y  repose,  on  s'y  recueille,  on 
s'y  nettoie. 

Je  suis  heureux  de  vous  retrouver  non  crispée 
et  presque  douce.  Quand  vous  forcez  votre  ta- 
lent vous  devenez  plus  gracieuse,  et  si  ce  n'est 
pas  très  sincère,  ça  fait  toujours  plaisir. 

La  désenchantée  va,  me  dit-elle,  beaucoup 
mieux.  Je  n'attribue  qu'au  changement  le  mieux 
soudain,  mais  que  cette  personne  m'exaspère  à 
me  parler  de  vous  sur  ce  ton  d'admiration  crain- 
tive! Elle  n'estpourtantpas  si  bête  qu'une  femme 
ordinaire,  alors?  Elle  croit  donc  que  c'est  arrivé, 
la  gloire  ? 
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Je  travaille  beaucoup,  beaucoup  ces  temps-ci, 
et  trop. 

Pelletan  (l'éditeur)  m'a  chargé  d'une  étude 
sur  la  poésie  française  au  xix^  «  au  point  de  vue 
de  l'intelligence  ».  Je  l'ai  pris  sur  un  ton  des  plus 
difficiles  parce  que  des  plus  courageux.  J'ai 
l'horreur  du  génie  chez  les  poètes.  Je  viens  de 
relire  tout  Hugo.  Cet  homme-là  fait  le  tonnerre, 
le  canon,  le  bon  Dieu  et  l'idiot.  Il  m'a  fallu  un 
peu  de  Spinoza  pour  me  laver  la  cervelle.  Oui, 
Nietzsche  est  un  poète  de  génie.  Hugo  n'a 
jamais  eu  que  le  délire.  Mais  c'est  drôle  ;  d'ha- 
bitude, les  gens  qui  se  croient  le  bon  Dieu,  on 
les  enferme!  Moi  je  préfère  Horace  à  cet  autre 
Père  Eternel,  le  père  Hugo.  On  vient  de  le  réen- 
terrer au  Panthéon.  Je  pense  que  c'est  pour 
longtemps. 

—  Otto  a  fait  de  moiun  joli  joli  portrait  que  je 
vous  enverrai.  Les  photographes  ont  un  idéal 
qu'il  faut  leur  laisser  et  qui  ressemble  à  celui 
d'Hugo  :  ils  mettent  toujours  une  lyre  dorée  dans 
les  fonds.  C'est  si  commode. 

J'ai  fait  aussi  une  nouvelle  de  70  pages.  C'est 
rudement  long  pour  moi,  de    faire  70  pages.  Je 
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ne  sais  pas  du  tout  écrire  en   écrivant.  Ça    me 
donne  un  mal  de  chien...  et  de  tête. 
Cordialement,  chère  Madame. 

J.  GOULANGHEON. 

Vous  remarquerez,  j'espère,  le  ton  des  mieux 
homme  du  monde  de  ma  lettre.  Et  que  courte  ! 
Moiaussije  forcemon  talent.  Je  dois  avoir  l'air... 
de  Victor  Hugo,  celui  de  Jean  Moréas. 


A  MADEMOISELLE    M. 


Je  me  rétablis,  et  me  repose,  mon  amie.  Voilà 
pourquoi  je  n'écris  plus  beaucoup.  Je  garde 
pour  mon  travail,  avec  économie,  presque  avec 
avarice,  les  heures  qu'on  m'a  laissées. 

Cordialement. 
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A  MADEMOISELLE   M. 


Mon  amie,  c'est  à  mon  tour  de  vous  deman- 
der si  vous  êtes  malade.  Je  viens  de  l'être ànou- 
veau  ;  et  quinze  jours  de  grippe  me  laissent  tout 
abruti.  Il  fait  ici  un  temps  de  brume  froide.  Je 
vis  dans  une  fourrure,  au  coin  du  feu,  et  plié 
dans  mes  livres.  Je  relis  les  gens  du  xvi^  siècle 
qui  furent  gais.  Et  j'attends  de  partir  pour  la 
Grèce,  où  je  passerai  le  plus  dur  de  l'hiver. 

Que  faites-vous  ?  Que  devenez-vous  ? 

La  vie  pourtant  n'arrête  pas. 

Un  de  mes  amis,  ce  pauvre  Albert  Loste, 
vient  de  tuer  une  femme.  Cela  m'est  incompré- 
hensible. J'étais  écarté  de  lui,  de  toute  cette  fa- 
cilité justement  qu'il  mettait  dans  sa  vie,  et  de 
la  lég-èreté  de  ses  goûts.  Nous  portons  en  nous 
des  instincts  inconnus.  Leur  violence  se  révèle 
par  ces  tristes  éclats.  Mais,  encore  qu'on  ne  tue 
plus  avec  la  désinvolture  des  belles  époques,  on 
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assassine  pour  peu  de  chose,  vraiment.  C'est 
surtout  qu'il  n'y  a  plus  de  passion  que  chez  les 
gens  du  peuple.  Lescrimes  des  nôtres  nous  frap- 
pent davantage,  rien  de  plus. 

Ecrivez-moi  un  peu,  ma  fiévreuse  amie.  Qu'il 
est  difficile  de  vous  faire  du  bien.  Dites-moi  com- 
ment vous  allez  ?  Moi,  je  peine.  L'hiver  me  fait 
toujours  mal.  Un  me  tuera. 

Cordialement, 


A  MADEMOISELLE  M. 


Mon  amie,  si  vous  êtes  capable  d'un  peu  de 
volonté  studieuse  et  que  vous  ayez  le  livre 
sous  la  main,  je  vous  recommande  les  Formes 
littéraires  de  la  pensée  grecque  de  H.  Ouvré 
(Alcan,  Collect.  in-8).  J'y  ai  trouvé  une  assez 
belle  perspective  de  la  pensée  grecque.  Je  pré- 
pare mon  voyage  en  lisant  Pausanias,  Thucydide 
et  les  études  d'art.  Je  passerai  par  Naples  au 
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retour.  Et,  si  je  ne  suis  pas  mieux,  je  prolon- 
gerai par  Florence  et  Venise. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  santé,  qui  est  mé- 
diocre. Je  n'ai  échappé  à  la  plus  fastidieuse  des 
maladies  que  pour  tomber  dans  la  plus  attris- 
tante: qui  est  le  mal  d'estomac. 

Je  lis  des  réconfortants  :  mon  cher  Sterne, 
Montaigne,  Saint-Evremond,  Fontenelle,  Vol- 
taire et  Nietzsche. 

R...  m'écrit  par  crises.  Je  lui  réponds  de 
même.  L'amitié  est  douce  par  fantaisie. 

Je  pense  à  vous.  Ne  venez  pas  à  Paris  l'hiver. 
Mais  vers  avril  ou  mai,  ou  maintenant.  Un  des 
plus  jolis  charmes  de  Paris,  c'est  les  arbres  ;  et 
la  lumière  que  répand  le  crépuscule  à  l'automne 
et  au  printemps. 

.  J'ai  passé  l'autre  jour  tout  un  après-midi  au 
musée  deCluny,  qui  est  charmant  par  sa  variété. 
J'ai  longuement  considéré  les  voitures. 

Mon  amie,  je  n'écris  plus.  La  lecture  dévore 
ma  vie.  Et  vous  savez  que  la  vie  n'y  suffit  pas. 

Cette  nuit,  faute  de  sommeil,  j'ai  relu  les 
deux  premières  parties  de  la  Thaïs  de  France. 
Qu'il  y  a  là  de  perfection  et  de  simplicité  !  Cet 
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homme  me  décourag-e  et  m'accable  de  stérilité. 

Peut-être  écrirai-jeun  roman  à  mon  retour  de 
Grèce. 

Je  compte  sur  beaucoup  de  désillusions.  Cor- 
dialement à  vous. 

Votre  ami. 


A  MADEMOISELLE   M. 


Mon  amie,  je  croyais  votre  silence  volontaire, 
et  peut-être  définitif.  Je  ne  suis  plus  malade  ; 
mais  j'ai  besoin  de  calme. 

Ma  pièce  ne  sera  pas  jouée  cet  hiver.  Je  n'ai 
de  nouvelles  ni  de  mon  étude,  ni  de  ma  nou- 
velle. La  vie  est  faite  d'un  tas  de  retards  qui 
nous  conduisent  à  mourir. 

Je  sens  que  je  deviens  plus  égoïste  que  jamais. 
C'est  une  force  amère  qui  vous  vient  en  vieillis- 
sant et  que  je  crois  qui  vous  manque  un  peu. 
Cela  viendra. 
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Je  lis,  je  travaille  à  me  faire  une  cervelle 
pleine.  Vous  seriez  effrayée  de  ce  que  je  peux 
m'assimiler.  Je  prépare  mon  voyage  :  études 
archéologiques,  histoire,  et  les  auteurs.  J'y  inter- 
cale des  lectures  du  xni^  et  xiv®  siècle  français, 
l'analyse  d'un  ouvrage  sur  la  beauté  delà  femme, 
des  courses  aux  musées,  et  les  volumes  sur  la 
géologie,  de  Meunier. 

Le  dernier  livre  de  R...  m'a  rendu  malade 
à  force  d'interversion.  Si  elle  écrit  ces  livres  par 
passion,  bien.  Si  froidement,  c'est  horrible.  Mais 
pourquoi  n'en  meurt-elle  pas?  En  tous  cas,  ces 
lectures  doivent  vous  être  néfastes. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  périlleux  que  les  désirs 
impossibles,  et  j'aimerais  mieux  qu'une  femme 
eût  dix  amants  qu'un  seul  de  ces  livres.  Ce  sont 
des  appareils  de  supplice. 

Nous  ne  pensons  tant  à  l'amour  que  depuis 
que  nous  sommes  plus  sûrs  de  manger  réguliè- 
rement. —  Nous  traversons  une  crise  d'hystérie 
nationale.  Cela  monte  depuis  cinq  ans  et  va... 

Mon  amie,  je  suis  un  être  sain;  j'aime  la 
volupté;  mais  on  m'en  dégoûte.  Et  puis,  cela 
aussi,  c'est  un  luxe  coûteux  et  privilégié.  La  pra- 
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lique  agréable  en  est  si  difficile  qu'il  vaudrait 
mieux  n'en  pas  vulgariser  le  goût.  Et  pourtant, 
je  ne  suis  pas  un  moraliste. 

Mon  amie,  vous  êtes,  paraît-il,  comme  quel- 
qu'un qui  se  noie;  je  vous  ai  donné  le  coup  de 
poing  qui  fait  remonter;  mais  je  voudrais  bien 
que  vous  preniez  quelque  force.  Ne  vous  plaignez 
pas  que  la  vie  matérielle  vous  absorbe.  C'est  la 
meilleure  façon  de  vivre. 

Grojez-moi.  Trop  de  pensée  est  peut-être  une 
maladie. 

Cordialement. 


A    MADAME    R. 


Chère  Madame, 

Oui,  je  vous  envie  votre  jolie  sérénité  animale. 
Vous  faites  des  livres  comme  un  arbre  ses  fruits. 
Vous  ne  pourriez  pas  les  faire  autrement,  mais 
pourquoi  y  trouve-t-on,  de  temps  en  temps,  un 
pépin  de  carton  ? 
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Moi,  je  souffre.  Je  viens  de  passer  un  mois  sur 
les  poètes  du  xixe  siècle  pour  en  parler  «  au 
point  de  vue  de  l'intelligence  ».  J'arrive  à  5o 
pages  serrées,  dramatiques  et  lucides.  Je  m'em- 
pare d'une  antithèse  pas  trop  usée  :  les  poètes 
des  dieux,  les  poètes  des  hommes.  Et...  Pelletan, 
pour  qui  je  travaille,  me  dit  qu'il  a  changé  l'har- 
monie de  son  almanach  du  bibliophile  et  qu'il 
lui  faut  dix  ou  douze  pages  au  plus  par  mois, 
douze  articles  faisant  le  volume.  Encore  que  la 
philosophie  ne  vous  soucie  pas,  jugez  de  mon 
ennui.  Je  recommence  donc  une  étude  en  lo 
pages  (!  !),  mais  cette  fois-ci  je  m'en  f...,  par- 
don (je  suis  en  colère),  et  je  tartine. 

Il  ne  faut  jamais  se  prendre  au  sérieux. 

—  J'écris  toujours  en  S.  C'est  du  mauvais 
Obermann.  Heureux  les  sentimentaux  qui  peu- 
vent pleurer.  Moi,  je  continue  à  m'ennuyer  à  sec. 
Rien  ne  me  donne  envie  de  pleurer;  mais  de 
casser  du  bois.  Après  on  dort.  C'est  toujours  ça 
de  pris,  de  gagné  sur  la  vie.  Je  voudrais  que 
vous  me  disiez  si  Jules  de  Gaultier  n'est  pas  un 
pseudonyme  d'Henri  Albert  ?  Ou  de  Gourmont  ? 
C'est  rudement  clair,  ces  bouquins  nietzschéens. 
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J'ai  bien  aimé  le  Bovarysme.  Et  vous?  Comme 
il  fait  voir  juste  ce  Nietzsche,  mais  quel  incen- 
die. Je  vous  sens  pleine  de  foi  pour  les  belles 
choses  avec  une  pointe  de  malice,  genre  servante 
de  Molière,  qui  met  de  gentils  petits  sabots  à  votre 
enthousiasme  en  l'empêchant  de  tourner  au  sno- 
bisme ;  mais  nous  ne  nous  entendrons  jamais  sur 
Victor  Hugo.  Vous  êtes  gâtée  de  romantisme. 
Vous  aimez  qu'un  écrivain  fasse  tout  parce  qu'on 
a  besoin  de  se  sentir  capable  du  reste?  Je  ne  sai- 
sis pas.  (Encore  un  a  mal  bouclé!)  C'est  une 
phrase,  mais  point  un  argument.  Le  meilleur  de 
la  vie  c'est  l'erreur,  et  peut-être  avez-vous  raison 
de  croire,  de  préférence,  les  gens  qui  en  sont 
remplis.  Moi  j'ai  de  trop  bons  yeux  que  je  dou. 
ble  d'un  binocle.  Il  y  a  une  belle  nouvelle  de 
Gourmont  là-dessus. 

—  Enfin  j'ai  pu  trouver  chez  un  bouquiniste 
Cœur  double,  de  Schwob.  Hors  la  prétention 
philosophique  inacceptable  du  cœur  double  par 
la  terreur  ou  la  pitié,  c'est  du  bel  ouvrage,  pres- 
que mieux  que  Villiers  parfois.  Je  vous  remercie 
de  me  l'avoir  indiqué. 

—  Je  veux  bien  diriger  les  lectures  de  M^^^^  M., 
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à  la  condition  qu'elle  ne  lise  pas  vos  livres.  Vous 
êtes  bonne  pour  amuser  les  blasés  qui  ont  en- 
core le  g"OÛt  des  sensations  vigoureuses  ou  verti- 
g'ineuses,mais  je  vous  trouve  absolument  nuisible 
pour  jeunes  cœurs  naïfs.  En  réalité,  vous  n'êtes 
bonne  à  rien  et  c'est  votre  principale  qualité,  le 
charme  d'objet  de  vitrine  que  vous  a  découvert 
Barrés.  Je  vous  admire  d'écrire  sans  but,  d'a- 
voir cettefoi  dans  la  production  pour  le  plaisir. 
Mais  combien  d'auteurs,  à  votre  place,  auraient 
plus  de  prétention.  J'ai  le  dégoût  de  toutes  mes 
lignes  et  je  suis  d'un  orgueil  que  je  sais  ridicule, 
oui.  Je  comprends  surtout  Gide  qui  fait  tirer  à 
3oo  sur  beau  papier. 

—  Cela  vous  intéresse-t-il  d'avoir  ma  figure? 
J'imagine  que  vous  avez  une  riche  collection  de 
ces  masques.  Ça  vous  fera  toujours  un  de  plus. 
J'aime  les  collections  à  outrance.  J'ai  sur  le  mur, 
pêle-mêle,  Renan,  France,  Nietzsche,  Beetho- 
ven, ma  sœur  morte,  vous,  et  le  portrait  d'une 
femme  que  je  ne  connais  pas,  que  j'ai  volé,  il  y  a 
deux  ans,  chez  Ogerau.  Puis  le  petit  Philippe  II, 
Warthon,  de  VanDjck,  l'enfant  si  beau,  qui  est 
à  l'Hermitage. 
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—  Vous  avez,  au  moins  sur  votre  portrait,  des 
lèvres  trop  minces,  mais  le  front  et  les  yeux  d'une 
admirable  harmonie  de  pensée.  Aussi  la  ligne 
toute  lente  qui  se  courbe  longtemps  de  l'oreille 
au  menton.  Sur  vous  rôde  quelque  chose  d'ani- 
mal et  de  moelleux,  de  souple  attente  et  de  lié. 
Seulement  que  signifie  cette  boucle  bohémienne, 
marque,  j'allais  écrire  :  tare,  de  la  race  la  plus 
bassement  artiste  qui  puisse  être,  de  la  race  qui 
danse  et  se  grise  à  danser  sans  motif?  Pour 
Dieu,  enlevez-moi  çal  C'est  ignoble!  Si  c'est  une 
marque  d'origine,  cachez-moi  bien  que  vous  pou- 
vez sortir  d'un  pays  où  l'on  tue  de  superbes  bêtes 
qui  valent,  malgré  leurs  cornes,  tous  les  pantins 
pailletés,  virgules  d'encre.  Oh  !  non,  non  !  je 
n'aime  pas  la  boucherie.  Si  c'est  une  pose,  c'est 
encore  pire.  Ce  gluant  pommadé  d'un  accroche- 
cœur  me  révolte  l'œil  comme  le  visqueux  d'un 
reptile.  D'ailleurs,  ça  ne  me  regarde  pas.  Simple 
conseil  d'un  homme  de  goût  à  une  femme  char- 
mante. 

—  Je  me  fais  une  joie  d'enfant  d'aller  en  Grèce 
cet  hiver.  Peut-être  y  resterai-je. 

—  Madame  mon  ami,  j'ai  remarqué  que  vous 
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étiez  facile  aux  partis-pris  voulus,  et  souvent 
sans  cette  indifférence  qui  témoigne  du  véritable 
ég-oïsme  d'art.  Je  m'aime  tellement  que  je  finis 
par  aimer  la  maladiequim'éreinte.  Je  me  moque 
de  tout,  sauf  de  ma  compréhension  des  choses. 
Je  ne  peux  pas  tolérer  un  manque  de  logique, 
pas  plus  qu'un  manque  de  goût,  sans  oublier  le 
respect  que  je  me  dois  à  moi-même,  puisque  je 
m'estime  très  haut. 

Vous  riez.  J'adore  mon  intelligence.  Je  ne  la 
veux  point  asservir  aux  préjugés  de  certaines 
intelligences,  et  j'ai  raison. 

Le  ciel  est  tout  bleu.  Il  passe  des  hirondelles. 
Septembre!  Les  dahlias  fleurissent.  Je  suis  à 
vous. 


A     MADEMOISELLE    M. 


Mon  amie,  c'est  votre  dégoût  de  l'action  qui 
vous  fatigue.  Il  faut  agir.  La  pensée  toute  seule 
perd  tout  principe  de  régulation.  N'oubliez  donc 
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pas  tant  que  nous  sommes  des  bêtes  pour  beau- 
coup. 

J'en  souffre  d'une  autre  façon,  et  c'est  de  trop 
fatiguer  ma  cervelle  que  je  me  lasse.  Et  pourtant 
je  ne  la  fais  pas  marcher  à  vide  comme  vous  fai- 
tes de  la  vôtre. 

Qu'appelez-vous  le  rêve?  Ce  n'est  qu'une 
impuissance.  Et  quels  rêves  plus  malsains  que 
de  toujours  rêver  d'amour. 

L'amour  n'est  qu'une  fonction  aussi  humble 
que  toutes  celles  de  notre  physiologie  animale. 
C'est  devenu  l'unique  forme  d'activité  des  gens 
paresseux  et  trop  bien  nourris  ou  des  dégénérés. 
Je  refuse  pour  moi  à  m'intéresser  davantage  à 
la  grande  crise  d'hystérie  erotique  où  nous  en- 
trons. Que  cela  soit,  peu  m'importe.  J'ai  l'horreur 
de  toute  frénésie,  et  j'ai  horreur  de  tout  acte 
sans  conclusion,  sans  but  et  sans  résultat.  Je 
me  tiendrais  pour  fou  de  rêver  l'amour  pour  ne 
pas  le  faire.  Et  quand  je  l'ai  fait,  j'en  ai  assez 
pour  quelque  temps. 

Vous  voyez  bien  qu'auprès  des  héros  de  R..., 
des  héros  que  vous  chérissez,  je  ne  suis  qu'une 
vile  brute. 
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Je  vous  ai  depuis  bien  longtemps  jugée  mysti- 
que. C'est  une  maladie  dont  le  seul  remède  est 
la  Réalité.  Au  lieu  de  lire  des  auteurs  excessifs, 
lisez  donc  Taine  et  faites  de  la  physiologie. 

Vous  avez  dix-huit  ans.  C'est  un  âge  où  il  est 
dangereux  de  se  tenir.  Je  l'ai  passé.  Tout  amour 
qui  n'a  pas  pour  but,  et  pour  limite,  la  posses- 
sion physique  et  normale  m'éloigne  comme  quel- 
que chose  de  malsain. 

Croyez-vous  que  Raoule  de  Vénérande  soit 
vivante?  ne  croyez  pas  trop  aux  monstruosités 
morales  ;  je  crois  surtout  à  des  désordres  physi- 
ques :  une  mauvaise  élimination  du  phosphore, 
un  surcroît  de  lécithine  dans  le  circulus  organi- 
que —  et  voilà  de  grands  amoureux.  Il  y  a  Mes- 
saline  I  Le  premier  médecin  venu  vous  dira  que 
toute  ovarite  ou  salpyngite  à  ses  débuts  peut 
faire  de  toutes  les  femmes  une  Messaline  insa- 
tiable. 

Quant  au  rêve  de  M"«  de  Vénérande,  ne  voyez- 
vous  pas  que  ce  sont  des  rêves  de  vieillard  fati- 
gué? 

J'avais  écrit  à  R...,  sur  ce  livre,  une  lettre 
que  j'ai  reculé  de  lui    envoyer...  parce  qu'elle 
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n'est  enfin  rien  qu'une   femme,  et  qu'on  n'inju- 
rie pas  une  femme  :  on  la  bat. 
Vous  voyez  que  je  suis  fâché. 

Cordialement. 


A    MADAME  R. 


Mantes,  15  octobre. 

Si  mes  lettres  vous  ennuyaient,  vous  me  le 
diriez  ?  Je  n'aime  pas  écrire  à  vide.  Et  je  com- 
prends si  bien  tous  les  cessés  de  plaire quedsins 
ce  moment  je  laisse  tomber  dans  l'eau  une  der- 
nière amitié,  celle-là  entre  hommes.  Que  voulez- 
vous?  c'est  l'époque  des  feuilles  qui  se  détachent. 

—  Temps  aigre.  J'ai  fait  de  ma  pelisse  une 
robe  de  chambre  et  j'y  suis  à  merveille.  Je  lis 
toujours,  je  me  ruine  en  livres.  C'est  une  coû- 
teuse manie  et  dangereuse,  car  je  les  LIS.  Mais 
que  cela  m'amuse,  malgré  que  ma  bibliothèque 
(5.000  âmes)  soit  si  sévère,  si  lettrée,  si  peu  de 
lettres.  Et  je  ne  me  trouve  au  demeurant    pas 
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mal  de  me  sécher  le  cœur,  mon  cœur  autrefois 
(c'est-à-dire  hier)  si  fou,  si  jeune,  si  ému  et  peut- 
être  bien  encore  capable  de  folie,  même  d'in- 
conscience. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  dis  cela.  Il  y  a 
des  heures  où  on  est  tout  ouvert  comme  un  fruit 
éclaté.  On  se  raconterait  aux  arbres  et  vous  êtes 
un  arbre  penché  sur  ma  route . 

—  Je  viens  de  brûler  (épuration  annuelle) 
toutes  les  lettres  que  j'ai  :  de  S...  ou  d'ailleurs .. . 
fors  les  vôtres,  justement.  Ce  sont  des  feuilles  de 
l'espèce  résistante  qui  gardent  leur  verdeur  acide. 
Oh!  sans  doute  que  je  les  brûlerai  un  jour.  Pas 
sûr.  Je  garde  celles  d'une  comédienne,  G.,  à  qui 
je  n'écris  plus  et  qui  ne  m'écrit  plus  parce  qu'à 
la  suite  d'une  visite  au  Musée  Guimet  je  lui  ai 
dit  que  la  momie  de  la  courtisane  Alexandrine, 
et  son  crâne  doré,  m'avaient  fait  penser  à  elle 
jusqu'aux  larmes.  Et  quel  joli,  sinon  excessif 
témoignage  d'amour  discret  pour  une  âme  déli- 
cate, malgré  le  romanesque  de  l'émotion.  J'ai 
appelé  G...  ma  chère  morte.  Elle  n'a  pas  compris 
que  ce  n'était  pas  du  tout  macabre  et  s'est  révol- 
tée. Je   n'aurai  plus  de  jolies  lettres  tout  élé- 
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gantes  de  coquetteries  et  de  mensonges.  Gre- 
nouille abandonnée,  je  ne  me  distrairai  plus  à 
voir  danser  le  petit  chiffon  rouge.  Et  je  ne  por- 
terai plus  de  roses  et  de  chocolats  dans  une 
chambre  Louis  XVI  où  je  trouvais  le  charme 
sûr  de  n'avoir  jamais  couché.  Je  ne  verrai  plus 
s'habiller  d'étoffes  chères  la  belle  femme  qui 
n'aimait  pas  les  caresses  violentes  et  qui  se  louait 
un  prix  fabuleux  à  des  brutes.  Que  je  fus  bête, 
mon  ami  R..,  ayant  si  peu  de  distractions  de  bon 
goût,  de  les  perdre  par  littérature,  pour  faire  un 
mot. 

Je  veux  espérer  que  je  ne  vous  perdrai  pas, 
vous,  parce  que  vous  n'êtes  ni  une  femme  ni  un 
homme,  encore  moins  une  dame,  et  que  le  mot 
le  plus  mordant  n'a  pas  prise  sur  votre  «  masque 
d'ivoire  » .  (Le  terrible  rictus  des  Médicis  indiquait 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  ni  pleurer  ni  sourire). 
Tassée  sur  vous-même  comme  le  félin  au  repos, 
vous  vous  léchez  la  patte  où  il  n'y  a  pas  (ou  plus) 
aucune  trace  de  sang.  Je  garde  donc  encore  vos 
lettres.  J'ai  brûlé  le  carton,  par  exemple.  Que 
vous  m'adressiez  un  carton  pour  votre  jour, 
cette  année,  un  5ie  carton,  sans  doute,  m'offense. 
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Je  sais  tellement  qu'à  vous  entendre  je  vous 
prendrais  en  grippe.  Et  vous  auriez  de  moi  une 
si  mauvaise  opinion.  Nous  sommes  si  au-dessous 
des  fantômes  que  nous  nous  prêtons.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas  de  vous  dire  cela.  Je  le  sais,  je 
le  sens  parce  que  nous  sommes  frères  tout  de 
même  par  cette  marâtre  littérature  que  nous 
aimons  malgré  nous. 

Il  y  a  un  esprit  de  corps  chez  nous  comme 
dans  l'artillerie.  Nous  nous  moquons  de  nous, 
mais.  Elle,  nous  la  respectons  chacun  à  notre 
manière. 

J'ai  brûlé,  un  peu  dégoûté,  le  portrait  du 
beau  juif  et  le  papier  léger  de  L...,  léger  comme 
son  ennui,  comme  son  corps  de  levrette,  comme 
son  goût  de  fatigue. 

Tout  cela  est  bien  médiocre.  A  feuilleter  tout 
cela  j'ai  pourtant  pris  plaisir.  J'ai  songé  à  cette 
jolie  peine  que  vous  vous  étiez  donnée  :  de  me 
montrer  les  marionnettes,  toutes  ces  petites  fol- 
les poupées  de  papier  qui  venaient  exécuter  les 
pointes  de  leur  écriture  menue  et  perfide  sur 
mon  bureau...  Et  vous  n'avez  que  ça  dans  votre 
sac  à  malice.  Marraine? 
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Je  VOUS  envie  de  vous  complaire  à  ce  théâtre 
imag-inaire,  ce  guignol  sous  lacharmille.  Je  vous 
envie  de  pouvoir  être  méchante  à  souhaits  dans 
vos  notes  du  «  M.  ».  x4h!  que  je  voudrais  rire  à 
mon  aise  de  la  sotte  figure  de  mes  poupées 
n'importe  où,  même  chez  moi. 

Voyons,  R...,qu'avez-vous  pu  dire  d'Harau- 
court  ?  Et  Tavez-vous  pensé  ? 

Est-ce  moi  qui  m'enténèbre  ?  Je  trouve  le 
«  M.  »  ennuyeux  comme  le  temps,  plus  que  le 
Temps.  Léon  Bloy  n'exagère  plus ,  Laurent 
Tailhade  agonise.  Et  l'élégance,  la  passion  de 
l'ironie  demeure  abandonnée.  Henri  de  Régnier 
devient  trop  parfait,  il  n'a  plus  rien  à  entrepren- 
dre et  va  se  figer  dans  une  attitude  hérédi... 
«taire  !  Monsieur  Chélard  a  l'air  d'un  expulsé 
de  la  ((  Revue  »  des  Deux  Mondes.  Quant  au 
«chose  »  de  L...,  quelle  misère!  La  première 
partie  du  «  M.  »  sent  l'église  fermée.  L'article 
sur  Wagner  étire  Nietzsche  en  mauvaise  gui- 
mauve. Puis  il  n'est  pas  d'un  musicien. 

Vous  êtes  musicienne  par  le  rythme  de  toute 
votre  littérature,  vous,  et  ne  sauriez-vous  pas 
distinguer  une  blanche  d'une  noire  que  j'aurais 
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confiance  dans  votre  goût  musical.  Je  sais  que 
vous  avez  écrit  du  mal  du  piano,  mais  cela  m'en 
donne  la  preuve,  car  le  piano  n'est  qu'une  piètre 
réduction  de  l'orchestre,  en  somme. 

Ayez  la  patience  de  m'écouter  :  il  faudrait  dire, 
il  fallait  dire,  pourquoi  l'oreille  française  admet 
les  cadences,  les  timbres,  les  tons,  et  la  rythmi- 
que de  Mozart  et  se  refuse  à  ceux  de  Wagner.  Il 
faut  expliquer  qu'il  y  a  une  oreille  française  et 
une  oreille  allemande. 

Comment  M.  de  Bréville,  lui,  au  courant  de 
la  musique,  a-t-il  pu  taire  le  nom  de  Chopin  au 
sujet  de  Pelléas  et  Mélisande,  de  Debussy?  Et 
pourquoi  M.  Caussy,  qui  proclame,  en  phrases 
trop  lâches,  la  sensibilité  française  musicale,  n'a- 
t-il  pas  remarqué  que  Wagner  plaît  surtout  à  la 
sensibilité  juive?  Que  n'a-t-il  parcouru  la  liste  des 
abonnés  de  Colonne  et  de  Chevillard? 

Oublie-t-il  que  chaque  année  la  Damnation  de 
Faust  fait  autant  de  salles  combles  qu'on  vou- 
drait, que  la  Symphonie  fantastique  de  Berlioz 
soulève  la  salle  autant  que  la  Chevauchée^  Le 
Phaéton  de  Saint-Saens  joué,  j'ai  vu  hurler 
des  gens  tranquilles .  J'ai  vu  à  l'Opéra,  pour  les 
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Maîtres  Chanteurs,  la  salle  mal  remplie  et 
froide.  L'autre  soir,  j'étais  à  la  reprise  du  Don 
Juan  de  Mozart,  l'interprétation  était  lamentable, 
mais  la  sensibilité  française  marchait  unanime- 
ment. A  rOpéra-Comique,  pour  Orphée,  j'ai  tou- 
jours vu  la  salle  comblée  et  de  public  français, 
bourgeois,  et  pour  Carmen,  et  pour  le  Roi  d' Ys. 
Il  ne  faut  pas  refaire  la  sensibilité  française.  Je 
ne  préfère  pas  Faust  à  Tannhduser,  non,  mais 
Parsifal,  l'Enchantement  du  Vendredi-saint, 
c'est  em... 

Voilà  la  sensibilité  française  :  elle  part,  dans 
Wagner,  sur  toutes  les  romances...  et  c'est  tout! 
A  Lyon,  trois  soirs  de  suite,  j'ai  vu  la  salle  vide 
devant  Siegfried,  malgré  la  belle  symphonie  du 
2^  acte.  A  Marseille,  on  intronise  les  pires  ita- 
liens, les  Giordano,  les  Puccini,  les  Mascagni  et 
les  Léon  Cavallo.  On  ne  veut  pas  de  Wagner.  A 
Rouen  j'ai  vu  jouer  Siegfried  devant  des  fana- 
tiques... parisiens.  Après,  personne.  De  même 
pour  la  Valkyrie.  A  Bordeaux,  idem.  Alors,  où 
est  la  sensibilité  française?  Il  n'y  a  pas  de  théâ- 
tre de  province  où  on  ne  joue  Faust  et  Carmen 
i6  fois  l'hiver.  L'entreprise  de  Cortot  au  Châ- 
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teau-d'Eau  fut  un  four.  Ils  sont  douze  juifs  mé- 
lomanes qui  paient.  C'est  tout.  Ajoutons  le  clan 
chic  et  snob  des  imbéciles  et  de  leurs  femelles. 

—  Tenez,  je  jouerai  ce  soir  la  7®  sonate  de 
Mozart  à  la  santé  de  M.  Caussy.  Il  n'est  pas 
loyal,  devant  l'intelligence,  de  généraliser  avec 
autant  de  légèreté.  M.  Caussy  ne  prend  pas 
garde  au  contenu  de  ses  mots.  Ou'appelle-t-il 
«  l'élite  des  Français  »  ?  Le  public  de  Colonne 
(un  juif)  ou  les  abonnés  de  l'Opéra?  Qu'appelle- 
t-il  :  «  le  succès  de  Wagner,  les  armes  prussien- 
nes, la  défaillance  de  l'esprit  français?  »  En  Alle- 
magne, hors  Munich  et  Bayreuth,  on  ne  Joue 
pas  Wagner,  on  adore  Berlioz,  Auber,  Gounod 
et  Saint-Saens.  Massenet  a  vu  la  première  de  son 
Werther  au  théâtre  de  la  cour  à  Vienne.  Voilà 
pour  la  musique. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  antisémite,  peut-être 
un  misosémite,  tout  au  plus,  et  je  ne  prêche  pas, 
je  constate. 

—  Ensuite  M.  Merki  écrit  tristement,  sèche- 
ment. C'est  un  catalogue,  sa  tartine  sur  les  primi- 
tifs. (On  lui  aura  peut-être  fait  le  coup  de  la 
réduction  des  5o  pages!)   11  faut  relire  le  beau 
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livre  de  Tainesur  la  peinture  des  Pays-Bas,  celui 
de  Fromentin  sur  les  Maîtres  d'Autrefois.  Que 
tout  devient  donc  sec,  terne,  irapassionné,  in- 
voyant ! 

—  Les  Cagnards  de  UHôtel-Dieu  auraient 
dû  être  traités  par  Schwob.  C'est  peut-être 
cependant  le  meilleur  article. 

—  Quant  au  chose  de  L. . .  I  II  a  5o.ooo  fr.  dans 
la  maison.  Ce  n'est  pas  possible  autrement... 
ou  alors  ? 

Remy  de  Gourmont,  oui  (et  bien  qu'il  mette 
volontiers  son  pardessus  à  l'envers  pour  ne  pas 
se  donner  trop  de  peine),  a  de  la  gaîté  vraiment 
xviii^.  Il  est  à  la  fois  l'abbé  de  cour  et  le  savant  en 
bonne  fortune.  Il  faut  admirer  sa  méthode  toute 
française,  qui  est  de  n'en  pas  avoir  ou  de  faire 
semblant. 

Quant  à  vous,  il  y  a  des  jours  où  ça  vous 
embête  ferme...  et  comme  je  conçois  ça. 

—  Ah!  chère,  cher  ami,  si  nous  ne  rions  pas 
un  peu  de  la  vie,  et  vite,  vite,  quels  lugubres 
jours  nous  nous  préparons  !  Vous  aussi  vous 
êtes  sérieuse.  Vous  avez  des  préjugés,  des  admi- 
rations sur  commande  parce  que  vous  vous  les 
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commandez.  Il  faut  faire  des  bulles  avec  la  vie, 
mon  cher  vieux  gosse,  des  bulles  de  sang  !  Vous 
savez  bien  que  la  vie  est  une  mauvaise  plaisan- 
terie. La  mort  seule  est  grave. 

—  Ah!  je  me  console  de  vous,  de  moi,  et  des 
autresen  relisant  Lucien,  Montaigne, Machiavel, 
Saint-Evremond,  Sterne,  Voltaire,  France,  et  la 
Demeure  enchantée,  et  la  Rue  amoureuse.  Je 
suis  une  bibliothèque  tournante. 

—  Souvenez-vous  de  ma  plus  chère  chanson 
depuis  que  je  l'ai  entendue  aux  lèvres  des  pe- 
tites filles,  qui  elles  aussi  tournent  en  tenant  le 
génie  par  la  main  : 

Avant  de  nous  séparer, 
Il  faut  rire,  il  faut  rire, 
Avant  de  nous  séparer, 
Il  faut  rire  et  s'amuser  ! 


A  MADAME  R. 

Mantes,  mardi. 

Chère  Madame  et  ami. 
Je  n'aime  pas  le  roman   de  L...  parce  qu'il 
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n'est  pas  écrit  et  aussi  parce  qu'il  y  a  eu  Jean  de 
Tinan. 

Il  me  faut  du  style  comme  à  mon  estomac  de 
la  bouillie  d'avoine.  Mais  si  cela  vous  fait  plaisir, 
je  dirai  du  bien  de  ce  roman  dans  certains  mi- 
lieux. Que  c'est  drôle,  vos  parti-pris  1 

Moi  je  relis  Flaubert  et  La  Rochefoucauld  I  C'est 
du  français.  Je  ne  veux  plus  lire  aucun  «  M.  » 
si  je  ne  peux  pas  vous  exprimer  mes  dégoûts  et 
mes  joies.  Vos  courtoisies  me  paraissent  très 
ridicules,  voilà! 

Ça  ne  va  pas,  moi.  Neurasthénie,  estomac 
délabré  même  par  la  bouillie  d'avoine.  Maigri  de 
10  kilog"s  en  deux  mois. 

Et  cela  continue. 

Cher  ami  et  Madame,  si  je  viens  à  claquer  et 
que  vous  vous  charg-iezde  la  notice,  dites  que  je 
n'ai  rien  compris  à  la  vie  et  que  les  médecins 
n'avaient  rien  compris  à  ma  mort. 

Qu'il  fait  pourtant  beau,  tout  à  l'heure  î 
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A  MADAME  R. 

Mantes,  23  ou  24  octobre  1902. 

Chère  Madame,  je  viens  d'avoir  un  grand 
plaisir  qui  est  de  trouver  dans  le  nouvel  ouvrage 
de  Nietzsche  un  bel  éloge  de  Laurence  Sterne, 
qui  est  depuis  longtemps  un  de  mes  familiers. 

Ajoutez  que  j'ai  reçu  du  libraire  le  Tacite  en 
trois  volumes  de  Barbou  et  le  Sarasin  qu'Octave 
Uzanne  édita  chez  Jouaust,  en  plus  que  votre 
lettre  est  longue,  sans  cette  hâte  des  phrases  qui 
fait  le  charme  trop  incisif  de  votre  style  épisto- 
laire. 

Voici  donc  le  joli  lever  d'une  j  ournée  pluvieuse, 
car  je  vous  écris  aujourd'hui  de  bonne  heure, 
devant  l'Hérodiade  deLuini  posée  sur  ma  table. 
C'est  ma  dernière  fantaisie  que  ce  cadre  à  pres- 
sion où  de  jour  en  jour  je  glisse  une  photogra- 
phie nouvelle  des  merveilleux  Italiens. 

Vous  aimez  les  images?  Si  vous  voulez  voir  la 
plus  émouvante  figure  de  femme  que  je  connaisse. 
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allez  chez  Vasse  qui  me  vend  mes  photographies, 
19,  quai  Malaquais.  Demandez  à  voir  les  têtes  de 
modèles,  à 2  fr.  l'épreuve  i3  X  18.  Vous  trouve- 
rez, sous  le  numéro  i3,  une  tête  de  femme  de 
face^  les  cheveux  tombant  de  chaque  côté  du 
visage,  de  grands  yeux  amers  et  doux,  le  nez 
ouvert,  la  bouche  arquée.  L'épreuve  coupe  la  poi- 
trine juste  sous  les  fleurs  des  seins.  Et  puisque  je 
suis  à  ce  sujet,  il  vient  de  paraître  chez  Gautier- 
Magnier  un  ouvrage  sur  la  «  Beauté  de  la  fem- 
me »  qui  est  des  plus  intéressants.  Il  y  a,  page 
121,  la  photographie  d'une  Viennoise  de  quinze 
ans,  d'une  jeunesse  bêtement  adorable. 

Mais  sur  près  de  3. 000  de  ces  épreuves  de  nu 
aristique  et  honnête  dont  j'ai  près  de  200,  il  n'y 
en  a  pas  20  que  je  puisse  admirer  sans  fatigue. 
Ce  sont  surtoutles  mouvements  qui  sont  odieux. 
Cependant,  proposez-vous  de  voir  ma  tête  de 
femme  chez  Vasse.  L'ovale,  l'harmonie  vous  en 
étonneront.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  belle  dans 
l'art,  sauf  une  tête  de  CorenzodiCredi  à  Florence, 
ou  la  Laura  de  Dianti  qui  est  au  Louvre. 

Que  si  vous  passez  sous  l'Odéon,  feuilletez  l'ou- 
vrage de  l'Allemand  Stratz.  Il  y  a  deux  ou  trois 
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canons  dont  la  construction  ne  laisse  pas  d'être 
curieuse,  et  je  vous  sais  amateur  d'armes,  surtout 
d'armes  peu  féminines. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  cela  que  je  voulais 
vous  dire.  Et  que  voulais-je  vous  dire  au  juste? 
La  dernière  phrase  de  votre  lettre  m'a  rempli 
d'effroi.  Vous  voulez  que  je  prenne  votre  amie 
de  S.,  au  sérieux,  tant  que  cela,  et  que  j'aille  la 
voir?  Je  suis  très  tourmenté  du  moindre  effort. 
Je  garde  avec  vous  un  ton  de  liberté  qui  est  le 
seul  qui  puisse  me  donner  le  goût  de  soutenir 
une  correspondance.  Je  ne  peux  pas  me  passer 
de  liberté,  au  moins  de  cette  liberté-là.  Ne  me 
l'enlevez  pas  par  des  conseils  de  droit  d'aînesse. 
J'aimerais  mieux  manger  des  lentilles  !  N'y  a-t-il 
de  bon,  vraiment,  que  la  solitude?  J'y  rentrerai, 
oui.  Celui  qui  s'ennuie —  dit  un  proverbe  de  mon 
pays  de  Gorrèze  — qu'il  parle  à  son  chien.  Celui 
qui  a  peine,  qu'il  parle  à  son  bâton.  Vous  me 
communiquez,  par  moment,  l'envie  de  causer 
avec  mon  bâton,  qui  est  une  trique  de  meneur 
de  bœufs  que  j'ai  achetée  en  Normandie,  mais 
pour  une  autre  raison  que  celle  de  la  prome- 
nade.   Je   veux  bien  faire   la  connaissance  de 
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cette  demoiselle,  d'ailleurs,  car  ça  ne  nous  enga- 
gera pas  beaucoup. 

Connaissez- vous  les  Reliques  de  Jules  Tellier? 
J'ai  trouvé  ce  volume,  autrefois  non  mis  dans  le 
commerce.  Il  y  a  là  de  très  fines,  de  très  déli- 
cates pensées.  L'élégance  nous  quitte-t-elle  pas 
chaque  jour  davantage?  N'ai-je  pas  trouvé  dans 
un  article  de  M...  (Eugène)  sur  Zola,  en  tête  de 
cette  pauvre  Revue  d'Art  dramatique  :  «  Nous 
avons  à  lutter  contre  l'élégance  :  N'est-elle  pas 
une  forme  de  la  ou  des  distinctions?  » 

—  Les  moines  d'Alexandrie  tuèrent  Hypatie, 
brûlèrent  le  Serapeum  par  haine  de  l'élégance. 
Les  Barbares  recommencent.  C'est  la  montée 
des  vachers  qui  reprend.  Je  croyais  à  M...  une 
autre  noblesse  d'esprit.  Ah  1  les  cochons  !  Les 
cochons!  Les  cochons!  Tel  article  de  M... 
est  lourd  de  sottise  et  de  méchanceté.  Où  y 
a-t-il,  maintenant,  des  esprits  clairs,  profonds, 
légers?  Où  donc  quelqu'un  qu'on  puisse  aimer? 
Quel  reniement  de  tout  l'art  français,  de  la  plus 
sûre,  de  la  plus  simple  de  nos  traditions?  Est-ce 
donc  vraiment  Zola  qui  va  être  le  héros  de  notre 
âme,   en  attendant  le  bruyant,    le   tumultueux 
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Paul  Adam?  Je  relis  Fontenelle  et  Voltaire 
comme  on  boirait,  après  de  mauvais  alcools,  un 
verre  d'eau  glacée  et  pure...  pure  infiniment. 

«  Nous  avons  —  proclame  M...,  jeune  Celte 
rué — àlulter  contre Félégance...  »  contre  Mon- 
taigne, contre  Racine,  contre  La  Rochefoucauld, 
contre  le  Vinci,  contre  Luini,  contre  Boucher, 
contre  Lawrence,  contre  Van  Dyck,  contre  les 
Grecs  aussi. 

—  Ah  !  les  cochons,  les  cochons,  les  cochons  ! 

La  solitude,  je  vous  dis.  La  plus  grande  soli- 
tude. N'est-ce  pas  Léon  Bloy  qui  a  trouvé  ce 
titre  parfait  :  Christophe  Colomb  deuant  les 
cochons  ? 

—  Pelletan  me  demande  de  préparer  une  tra- 
duction den  Bucoliques  de  Virgile.  Ceci  me  plaît. 
Que  je  voudrais  des  besognes  qui  me  puissent 
dispenser  des  romans,  du  roman,  de  ce  triste 
chocolat  Potin  à  26  sous,  de  ces  nouilles  Rivoire 
et  Carret  de  la  littérature. 

Je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  je  vais  man- 
quer ma  vie.  Il  n'y  a  de  fier,  aujourd'hui,  que 
les  besognes  scientifiques.  Et  je  me  sens  l'envie 
de  poursuivre  mon  doctorat  de  sciences  ou  une 
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licence  de  philolog-ie  à  l'Université  de  Berne.  La 
littérature  proprement  dite  sent  trop  le  pantalon 
de  femme  sale  et  les  parfums  des  Galeries 
Saint-Martin. 

Pour  jamais  !  Ah  !  seigneur  !  Songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous, 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice? 

Faites-vous  dire  ces  vers-là  par  Moreno.  Elle 
seule  peut  les  dire  à  présent.  Et  pleurez  sur  la 
grâce  française  qui  est  ruinée  sans  retour.  Il  nous 
reste  Brieux,  Rostand,  et  M.  Mirbeau  ! 

—  Le  soleil  glisse  lentement  dans  le  brouil- 
lard. Il  fait  froid.  Il  fait  toujours  froid  ici  !  Je 
vais  partir  en  Grèce  avec  une  âme  pleine  de  fati- 
gue et  un  esprit  tourmenté,  inquiet,  ardent.  Si 
je  ne  trouve  pas  là-bas  l'ordre  de  ma  raison,  la 
règle  de  mon  cœur,  et  la  mesure  de  ma  passion 
et  de  mon  intelligence  :  je  serai  f...  Sinon  je 
recommencerai  peut-être  une  belle  vie... 

Gœthe  s'est  trouvé  en  Italie,  à  Naples  et  à 
Rome.  Je  ne  suis  pasGœtlie,  mais  la  Grèce  man- 
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quera-t-elle  à  me  donner  la  paix  lucide  de  mon 
âme  essentiellement  laborieuse?  Alors,  je  ne 
pourrai  plus  faire  qu'un  quelconque  journaliste? 

Voilà  mes  pensées  d'aujourd'hui.  Elles  sont 
molles  et  froides  comme  le  brouillard.  Et  je  ne 
sais  trop  pourquoi  je  vous  les  envoie.  Mais  je  n'ai 
pas,  plus  d'amis.  Et  j'ennuierais  ma  ou  mes  maî- 
tresses à  me  montrer  à  elles  celui  que  je  suis 
vraiment.  Pour  vous,  peut-on  ennuyer  un  arbre 
à  s'asseoir  à  son  ombre  fraîche  pendant  qu'il 
balance  là-haut  sa  toute  fantaisie  ? 

—  Ce  que  vous  m'écrivez  des  animaux  qui 
rient  et  jouent  sérieusement  me  prouve  que  vous 
aimez  les  bêtes  avec  une  gravité  de  camarade. 
Aimez-moi  un  peu  mieux.  Je  suis  une  bête  assez 
taciturne. 


A  MADAME    R. 


Mantes,  17  novembre  4902. 

Cher  ami  et  chère  amie, 
Votre  lettre  me  plaît   autant  que    ma   visite 
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d'hier.  Non,  il  n'y  a  rien  de  cassé.  Merci  de  me 
le  demander  de  ce  ton  gentil  que  vous  savez 
prendre,  surtout  de  vive  voix.  Certes,  il  règne 
chez  vous  la  sociale,  la  sainte  hypocrisie  qu'on 
trouve  dans  tous  les  salons,  mais  je  vous  confesse 
qu'on  s'y  sent  plus  à  l'aise.  On  n'y  dit  pas 
de  vers  et  vous  riez  avec  de  jolies  dents.  (Le 
contraste  est  curieux  entre  la  vieillesse  de  votre 
regard  et  la  jeunesse  inattendue  de  vos  dents  qui 
ne  sont  fichtre  pas  fausses). 

—  Au  fond  nous  nous  haïssons  tous  les  uns 
les  autres,  dans  les  lettres,  je  pense,  mais  quel- 
quefois nous  nele  savonspas  ou  nous  l'oublions, 
et  c'est  l'amitié. 

—  Que  la  vie  est  incompréhensible,  horrible 
et  amusante!  La  volte  de  Madame  M.  devant  la 
glace  fut  d'une  signification. .  .j'aurais  3oo  pages 
à  vous  écrire  sur  cette  heure  passée  chez  vous 
hier,  3oo  pages  dont  il  ne  resterait  de  charmant 
que  dix  lignes  :  vous  et  votre  mari,  penchés  sur 
Minouflette,  la  petite  chatte  récalcitrante. 

—  Si  c'est  l'accent  qui  vous  fixe  sur  la  réalité 
des  ombres  qui  s'agitent  dans  votre  vie,  j'ai  des 
guides   plus  sûrs.  L'accent    est   plein  de  mas- 
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ques.  Tout  y  est  relatif.  Deux  choses  m'ensei- 
gnent mieux  la  qualité  de  l'étranger  :  les  yeux 
et  la  main,  le  regard  et  le  contact  banal  de  la 
poignée  de  mains  surtout  qui  est  fait  d'incons- 
cientes nuances.  Il  n'y  a  guère  que  les  curés  qui 
sachent  ne  pas  donner  la  main.  Leur  poigne  est 
en  coton,  gantés  qu'ils  sont  de  leur  très  vulgaire 
défiance. 

Madame,  mon  «  masque  d'ivoire  »  ou  de  pou- 
dre, ne  chinez  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de  musi- 
que comme  d'éther.  J'aime  trop  mon  intelligence 
pour  y  renoncer  un  seul  instant.  Je  ne  suis  pas 
du  tout,  mais  du  tout  un  névrosé.  Or,  j'ai  re- 
marqué qu'il  en  existe  chez  vous  une  jolie  col- 
lection. Vous  qui  êtes  si  vivante,  si  sainement 
cruelle  de  mots  et  de  pensée,  vous  êtes  entourée 
de  jeunes  gens  bien  plus  dangereux  que  moi 
pour  vous  et  pour  tout  le  monde.  En  revanche, 
vous  possédez  la  plus  belle  collection  de  poè- 
tes... j'allais  dire  d'orchidées...  et  de  jolies  fem- 
mes bruyantes,  qui  rient  d'un  rire  malade,  — 
jolies  ô  combien  !  —  que  l'on  puisse  rêver. 

—  Ah  !  je  voulais  vous  dire  que  je  vous  con- 
naissais depuis  longtemps.  J'ai  unemémoire  par- 
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faite.  Je  vous  avais  déjà  vue,  voici  des  années, 
un  soir,  au  Nouveau  Théâtre,  où  l'on  jouait  le 
Cloître  de  Verhaeren.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût 
vous.  Mais  vérifiez  par  vos  propres  souvenirs. 
Il  y  avait  en  face  de  vous,  blonde  éclatante  dans 
sa  robe  couleur  de  thé,  Georgette  Leblanc,  et  à 
côté  de  vous  une  fleur  élancée.  Madame  Margue- 
rite Herold,  je  crois.  Vous  aviez  une  robe  noire, 
toute  noire,  un  chapeau  dit  capeline  d'Italie  tout 
noir  aussi,  où  vous  aviez  passé  trois  tulipes  rou- 
ges (\\xï,je  sais,  étaient  naturelles.  Ce  chapeau 
me  faisait  loucher  parce  qu'il  semblait  sortir 
d'une  excellente  maison,  et  quand  j'eus  mis  le  nez 
sur  les  tulipes  naturelles  je  fus  un  peu  interloqué. 
Vous  aviez  fait  ce  chapeau-là  vous-même,  hein  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mondain  pour  un  centime. 
Constatez-le  de  bon  cœur.  Au  lieu  de  m'éperdre 
en  révérences  snobiques,  je  suis  occupé  par  le 
chapeau  qui  m'a  révélé  tout  un  art  qui  n'a,  du 
reste,  rien  à  emprunter  au  vôtre.  C'est  grotes- 
que, avouez-le,  mais  je  ne  peux  pas  changer  mon 
tempérament  un  peu  paysan. 

Mon  grand'père  fut  un  meunier  de  la  Corrèze 
qui  ne  savait  pas  lire.  Il  mesurait  i  m.  90,  et 


LETTRES    A    DEUX    FEMMES 


quand  il  péchait  en  fraude,  les  nuits,  sous  la 
glace  cassée  des  barrages,  poursuivi  par  des  gen- 
darmes dans  les  côtes  du  Chavanon,  il  se  sauvait 
tout  nu  et  leur  roulait  dessus  des  quartiers  de 
pierre. 

Comme  on  dégénère,  tout  de  même  î  Moi  qui 
admire  les  gendarmes. 

—  Si  je  vais  en  Grèce,  je  vous  enverrai  des 
vues  du  pays  des  dieux,  mais  je  n'irai  peut-être 
pas.  Tout  fiche  le  camp  de  mes  projets.  Je  subis 
des  fluctuations  des  plus  énervantes. 

Et  puis,  quoi  ?  Voyager  c'est  se  fuir  soi-même, 
seulement  on  se  retrouve  chaque  soir  quand  on 
baisse  les  paupières  sur  les  sites  entrevus  par  le 
plus  éblouissant  des  soleils,  et  alors  on  s'aperçoit 
tout  noir,  comme  un  objet  funèbre  terriblement 
importun. 

Non,  Madame,  je  n'use  ni  de  l'éther,  ni  de  la 
morphine,  encore  moins  des  musiques  dépri- 
mantes, mais  j'ai  l'idée,  vraiment  païenne,  que  la 
volupté  a  été  donnée  à  l'homme  intelligent  pour 
devenir  plus  fort,  et  je  cherche  toujours  ma 
volupté  en  tout  et  partout. 

JACQUES  c. 
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P.  S.  —  Au  Nouveau-Théâtre,  vous  aviez 
cette  boucle  bohémienne,  cette  virg-ule  espagnole 
qui  me  choque  et  ces  jeux,  trop  continûment  rail- 
leurs, si  graves  quand  vous  ne  regardez  plus. 
Vous  avez  conservé  tout  cela,  moins  la  virgule. 
Voilà  qu'elle  me  manque  !  Pourquoi  ou  pour  qui 
cette  suppression  ? 


A  MADAME  R. 

Mantes,  19  nov. 

Chère  amie  et  Madame, 
Je  souffre  à  crier  de  mon  estomac,  j'ai  une  faim 
de  loup  et  je  n'ose  pas  manger.  Vilain  supplice. 
Votre  lettre  est  amusante.  Je  ne  suis  pas  pro- 
phète. Si  vous  pouviez  me  voir  en  ce  moment, 
vous  croiriez  à  ma  simplicité  fondamentale  si 
souvent  trop  et  mal  déguisée.  Je  suis  entre  mon 
poêle  et  deux  chiens,  plus  3.ooo  bouquins  que 
je  range,  en  pelisse  de  chat,  les  pieds  en  pan- 
toufles, avec  un  gilet  de  chasse  et  un  bonnet  de 
coton  à  houppe. 
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Dehors,  la  neige. 

Merci  de  vos  lettres,  si  courtes  soient-elles. 
J'y  sens  poindre  un  peu  de  compassion  réelle. 
C'est  encore  avec  vous,  la  grande  factice,  que  je 
me  sens  le  plus  dans  la  réalité.  Non,  je  ne  vous 
crois  pas  trop  d'hypocrisie. 

—  J'achève  de  traduire  mon  admirable  et 
court  roman  du  xiii®  ;^ siècle.  Lâché,  repris  et 
remanié.  C'est  l'histoire  d'une  femme  violée.  Ne 
riez  pas!  Je  veux  essayer  de  rééditer  (pas  le  viol, 
non,  je  n'aime  pas  la  boucherie),  mais  ce  petit 
volijime  exquis,  viol  à  part. 

—  J'ai  vu  hier  G...  Il  m'a  dit  :  «  En  somme, 
votre  nouvelle,  c'est  l'histoire  d'un  vieux  qui 
vient  à  Paris  pour...  » 

Madame,  les  abonnés  de  certaines  revues  n'ad- 
mettent pas  qu'une  chose  telle  soit  possible.  On 
peut  venir  à  Paris  pour  aller  à  la  Chambre,  au 
Salon,  au  bain,  au  cercle,  au  théâtre,  au  café, 
au  restaurant,  mais  pas  pour...  non! 

Notez  que  mon  vieil  homme,  qui  n'a  que  62 
ans,  ne...  Peu  importe!  G...  Ta  dit.  L'abonné 
n'admettra  pas  ça. 
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Pourtant  mon  vieux  monsieur  ne  peut  pas 
venir  à  Paris  pour  remplacer  Claudine? 

J'espère,  je  n'en  suis  pas  sûr,  que  le  «  M.  » 
ne  me  refusera  pas  cette  nouvelle,  morale,  bien 
écrite  et  pleine  de  poésie  humaine. 

Oui,  c'est  un  vieux  qui  vient  à  Paris  pour  tirer 
son  chapeau.  Mais  il  le  garde  sur  la  tête,  tas  de 
brutes,  il  ne  l'ôte  pas,  cochons,  idiots,  saligauds, 
et  c'est  ça  qui  est  justement  délicieux,  littéraire  ! 

Vous  savez,  ça  me  rend  fou,  c'est  écœurant 
de  bêtise,  à  la  fin. 

Pourquoi  les  cochons  ont-ils  le  droit  de  tout 
vomir? 

Pourquoi  les  gens  propres  ne  peuvent-ils  rien 
dire? 

Comprenez-vous  ? 


A  MADAME   R. 


Je  ne  vais  qu'à  demi.  Madame  mon  amie.  Je 
ravale  du  chagrin,  de  l'ennui,  de  l'amertume. 
Cela  vous  est  indifférent,  bien  sûr.  Je  trouve  à 


LETTRES    A    DEUX    FEMMES 


l'existence  un  g-oût  de  bécasse  pourrie;   vous 
savez,  cette  pourriture  aigre  dont  on  se  lave  la 
bouche  à  coups  de  Bourgog^ne  ? 
Cordialement  à  vous. 


A  MADAME   R. 

Mantes,  vendredi. 

Je  compte  que  vous  m'enverrez  toujours  vos 
livres  et  avec  un  mot  de  votre  cœur. 

Vous  êtes  quelqu'un  que  je  neveux  pas  per- 
dre. 

Le  silence  n'est  rien.  On  dort.  On  souffre.  On 

se  tait  et  je  me  tais. 

Je  lis,  j'apprends.  J'ai  passé  des  jours  à  ne 
pouvoir  lire,  tellement  je  souffrais. 

Et  puis  j'aimai  à  l'estomac.  C'est  un  mal  sour- 
nois et  maussade.  Ig-norez-le.  Il  n'y  en  a  pas  qui 
nuise  davantage  à  l'intelligence. 

—  Vous  avez  parlé  du  volume  de  France  avec 
une  toute  droite  exactitude.  Je  vous  en  remercie 
au  nom  du  culte  que  j'ai  pour  lui. 


LETTRES    A    DEUX    FEMMES  21 3 

Croyez  que  je  vous  garde  le  plus  vrai  des  sen- 
timents, R.,  croyez-le  bien  et  écrivez-moi. 


A  MADAME  R. 

Mantes,  2  janvier  1903. 

Chère  Madame  et  amie, 

Ce  mal  d'estomac  me  rend  fou.  Je  vous  sou- 
haite  

Et  je  suis  votre  ami,  n'est-ce  pas?  et  vrai- 
ment. 

J.  COULANGHEON. 

On  me  demande  d'écrire  votre  biog-raphie.  Je 
trouve  ça  idiot.  Et  j'ai  envie  d'en  inventer  une 
à  ma  g"uise,  moi  qui  ne  sais  rien  de  vous. 

j.  c. 

Aimez-vous  les  chocolats  ? 
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A    MADEMOISELLE  M. 


Mantes-sur-Seine,  vendredi  26  décembre. 

Je  ne  tous  oublie  pas.  Je  me  remets  lentement 
d'une  violente  crise  de  neurasthénie  qui  m'a  mis 
très  mal. 

J'ai  renoncé  à  toutes  correspondances;  R... 
ne  m'a  plus  donné  de  vos  nouvelles.  Elle  ne  m'é- 
crit plus.  Mais,  vous  savez,  on  se  quitte  et  on 
se  reprend. 

Je  vais  vous  envoyer  en  communication  mon 
a  Discours  »  sur  la  poésie.  Ma  nouvelle  ne  pa- 
raîtra dans  la  Revue  de  Paris  qu'en  novembre. 
Je  ne  puis  pas  aller  en  Grèce.  Ma  mère  et  ma 
sœur  y  sont  parties  seules. 

J'habite  une  maison  démeublée,  vide  et  silen- 
cieuse. Deux  chiens  et  une  vieille  bonne  en  font 
tout  l'ag-rément.  J'oubliais  5.ooo  volumes. 

Redonnez-moi  de  vos  nouvelles. 

Viendrez-vous  à  Paris  ?  Verrez-vous  R . . .  ? 
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Nous  sommes  tous  des  aveugles. 

J'ai  commencé  la  Maison  du  Bonheur.  Mais 
j'ai  pris  deux  graves  défauts  :  je  ne  sais  plus 
écrire  court,  et  je  vois  la  vie  bien  amère.  Cela 
tient  à  la  maladie . 

Ma  pauvre  amie,/^  sais  que  je  vous  ai  paru 
brutal.  Mais  il  le  fallait.  Je  connais  votre  mal.  Il 
est  celui  de  toutes  les  femmes  un  peu  ardentes. 

Comprenez-donc  que  je  suis  un  homme, 
quelqu'un  de  mâle  et  de  maître  de  so  i,  qui  ne 
veut  plus  ni  souffrir,  ni  faire  souffrir;  au  reste, 
le  plus  doux  du  monde. 

Mettons  que  je  vous  ai  traitée  un  mois  «  aux 
pointes  de  feu  » .  On  m'en  a  fait,  c'est  un  remèd  e 
héroïque. 

Ecrivez-moi. 

Je  suis  votre  ami. 


A    MADEMOISELLE    M. 


Mais  je  suis  très  fâché.  Je  vous  ai  adressé  mon 
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étude  sur  épreuves,  voici  près  de  huit  jours,  au 
reçu  de  votre  lettre  au  crayon. 

Mon  amie,  j'en  viens  de  plus  en  plus  au  silence 
tant  je  trouve  ridicules  toutes  les  paroles  humai- 
nes. Ma  tête  brûle  depuis  deux  ans.  Cela  a  fait 
une  belle  flamme.  Il  reste  des  cendres,  quelque 
chose  de  doux,  de  tiède,  de  léger  et  d'amer. 

Schopenhauer  et  Nietzsche  sont  bouffons.  Le 
silence,  le  silence!  Je  prends  plus  de  plaisir  au- 
jourd'hui à  quatre  vers  de  l'Anthologie  qu'à  Zara- 
thoustra tout  entier.  C'est  aussi  que  je  vieillis, 
sans  doute. 

J'ai  commencé  sans  âme  un  nouveau  roman... 
sans  âme,  comprenez-vous? 

Je  vais  relire  les  Entretiens  de  Gœthe  et  d'Ec- 
kermann.hes  Mille  et  une  Nuits  me  distraient 
beaucoup. 

Votre  venue  à  Paris  n'est-elle  qu'ajournée? 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  j'étais  seul  ici  avec 
une  vieille  bonne  et  deux  chiens?  Je  ne  m'ennuie 
pas.  Mais  que  je  suis  fatigué. 

A  vous  bien  cordialement,  mon  amie. 
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A    MADEMOISELLE    M. 


Sans  que  ma  santé  soit  beaucoup  meilleure,  je 
travaille  avec  acharnement.  Imaginez-vous  que 
je  suis  en  train  d'écrire  pour  la  Renaissance 
latine  une  nouvelle  en  prose,  dont  l'action  se 
place  auprès  d'Athènes,  en  4i5,  et  que  je  veux 
n'y  pas  mettre  un  détail  d'imagination.  Mais  ce 
travail  de  recherches  portant  au  hasard  sur  tout 
un  monde,  et  sur  toute  une  vie  passée,  est  des 
plus  divertissants.  Et  puis  je  suis  noyé  dans  mes 
chers  auteurs  grecs.  Et  vous  n'avez  pas  idée  de 
ce  qu'il  m'a  fallu  apprendre  de  choses  univer- 
selles pour  écrire  soixante  pages.  Mais  c'est  char- 
mant. 

Songez  que  je  vais  jusqu'à  lire  des  traités 
d'herborisation  du  iii^  siècle  avant  notre  ère.  Je 
m'amuse  dans  ce  fatras  comme  un  fou.  Riez-en 
et  enviez-moi.  Ces  moments  trop  rares  de  fièvre 
et  de  labeur  sont  les  meilleurs  que  je  connaisse. 

i3 
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Faire  réciter  à  une  danseuse  de  mœurs  et  de 
corps  obligeants  des  descriptions  de  Strabon  et 
de  Diodore  de  Sicile  est  comique  et  passionnant. 

Et  puis,  mon  amie,  quelles  leçons  de  sagesse  ! 
Rien  n'a  changé.  On  trouve  des  épingles  de  nour- 
rice dans  le  tombeau  d'Agamemnon  !  soit  800 
ans,  peut-être  1200,  avant  la  petite  aventure 
chrétienne.  Kirby-Beard  n'en  vend  pas  de  meil- 
leures. Et  des  tuniques  grecques  feraient  aux 
femmes  d'aujourd'hui  de  jolies  chemises  de  nuit, 
tout  au  plus  un  peu  amples. 

Je  souffre  encore,  chose  commune.  Mais  quand 
je  m'emballe,  je  me  fiche  du  reste. 
Cordialement  à  vous. 


A    MADEMOISELLE    M. 


Mon  amie, 

On  n'oublie  jamais.  Je  ne  vais  pas,  à  mon  tour. 
Pas  du  tout.  Je  suis  atteint  de  la  pire  maladie 
qui  soit  pour  un  homme  de  mon  métier. 
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C'est  le  sentiment  dcV  inutilité  de  soi,  de  toute 
pensée,  et  de  tout.  Et  je  vis  parmi  cette  mort. 
Alors,  plus  cela  va,  plus  je  descends  dans  mon 
silence,  et  dans  le  silence.  A  quoi  bon  ? 

Je  devais  aller  partout.  Et  je  n'ai  pas  quitté 
d'ici,  où  j'ai  passé  un  lamentable  hiver.  Enfin! 

Non,  je  n'ai  plus  de  force. 

Que  cela  soit  votre  revanche.  La  vie  n'est  qu'un 
jeu.  Encore  faut-il  pouvoir  la  jouer  !  et  je  suis 
de  ceux  qui  ont  à  travailler  pour  vivre,  avant  de 
vivre  pour  jouer. 

Au  revoir,  mon  amie,  et  cordialement. 


A  MADEMOISELLE  M. 

Samedi,  24  avril. 

Mon  amie,  votre  lettre  est  pleine  de  santé.  Et 
je  vois  bien  que  la  clarté  de  l'esprit  est  toute 
physique. 

Sur  le  point  de  partir,  je  me  suis  trouvé  si 
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malade  que  ma  mère  a  dû  revenir  de  Grèce  afin 
de  me  soigner.  J'ai,  paraît-il,  beaucoup  vieilli. 
Mais  à  28  ans  ce  n'est  qu'un  effet  de  la  maladie, 
je  le  pense. 

Votre  lettre  est  bonne.  Si  j'ai  contribué  un  peu 
à  vous  g-uérir,  tant  mieux.  Mais  les  médecins, 
eux  aussi,  ont  leurs  époques  de  souffrance.  Et 
ma  sagesse  m'a  quitté.  Puis  j'ai  trop  vu  le  monde 
depuis  deux  ans.  Cela  rend  tout  amer. 

Je  devine,  à  travers  votre  lettre,  que,  tout  au 
moins,  vous  avez  changé  votre  façon  d'aimer. 

Mon  amie, lisez  le  Gorgias  de  Platon, et  surtout 
la  partie  où  Calliclès  et  Socrate  se  répondent. 

La  Revue  de  Paris  a  publié  dans  son  numéro 
du  i5  avril  une  nouvelle,  les  Désirs  de  Monique, 
qui  est  de  moi,  et  que  je  voudrais  que  vous  lus- 
siez. Et  la  Renaissance  latine  une  autre  nouvelle, 
les  Jardins  d'Adonis.  Je  crois  qu'elles  ne  vous 
déplairont  point.  J'en  ai  beaucoup  travaillé  la 
forme.  Et  vous  y  trouverez  le  secret  de  mon 
chagrin  et  les  lignes  de  sagesse  par  quoi  je  pense 
me  consoler. 

Je  lis  toujours  beaucoup;  et  maintenant  que 
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ma  sœur  est  revenue,  je  vais  jouer  avec  elle  les 
sonates  de  Mozart  qui  sont  calmantes. 

Adieu,  amicalement  à  vous. 

Je  vous  loue  de  ne  pasm'oublier,  malgré  mon 
silence. 


A  MADEMOISELLE  M. 

20  août  1903. 

Mon  amie, 

Votre  photographie  serait  bien  si  vous  n'aviez 
pas  bougé.  Mais  on  vous  distingue  assez  mal. 
Je  suis  touché  de  la  fidélité  de  votre  souvenir. 
Et  moi  non  plus  je  n'oublie  pas  mon  inconnue. 
Mais  la  connaîtrai-je  jamais? 

Je  pars  de  Marseille  pour  Athènes  par  le  bateau 
du  3  septembre.  Je  quitterai  Paris  le  3o  août  à 
9  heures.  J'ai  affaire  à  Lyon,  Avignon,  Arles  et 
Marseille. 

Si  vous  pouviez  de  votre  côté  venir  à  Lyon,  j'y 
passerais  un  jour,  tout  un  jour  avec  vous.  Mais 
je  doute  bien  que  vous  le  puissiez.  Moins  à  court 
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de  temps  et  de  fatigue,  j'aurais  poussé  jusqu'à 
Genève.  Faut-il....  Mais  vous  ne  pourrez  pas 
venir.  Lyon  est  déjà  loin,  très  loin,  trop  loin! 

Je  vais  rester  deux  mois  là-bas.  Peut-être  par- 
tirai-je  avec  un  compagnon  de  route.  Que  n'êtes- 
vous  ce  camarade  ! 

J'aime  les  femmes  grandes.  J'ai  été  content  de 
vous  découvrir  à  mon  goût,  mais  c'est  votre  vrai 
visage  que  je  n'ai  pas  encore  vu. 

Imaginez  que  je  ne  peux  voir  les  affiches  du 
chocolat  Suchard  sans  un  peu  d'émotion.  Cela 
est  enfantin. 

Je  suis  parmi  les  Grecs  depuis  deux  mois .  Avez- 
vous  lu  «  l'Anthologie  »  ?  Il  y  a  là  des  pièces  d'une 
grâce  charmante.  Je  n'ai  pas  de  meilleurejoie  que 
l'étude,  et  pas  d'amis  plus  chers  que  mes  livres. 

Ici,  il  pleut,  il  pleut,  il  pleut! 

Je  ne  vous  oublie  pas  ;  mais  vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi. 

Adieu  et  affectueusement. 

Si  vous  pouviez  venir  à  Lyon,  dimanche  3o  au 
soir,  nous  y  passerions  le  lundi  et  repartirions 
vous  pour  Genève,  et  moi  pour  Avignon. 

Mais  je  suis  si  sûr  que  vous  ne  pourrez  pas... 


LETTRES    A    DEUX    FEMMES  223 


A    MADEMOISELLE    M. 

Vendredi. 

Mon  amie, 

J'ai  attendu,  pour  vous  répondre,  la  solution 
d'une  affaire  en  cours.  Une  réunion  qui  aura  lieu 
mardi  remet  mon  départ  de  Paris  au  mercredi 
matin,et  jen'ai  que  le  temps  d'aller  au  paquebot. 
Je  vous  écris  à  la  hâte,  pris  entre  du  travail  et 
mes  préparatifs. 

Votre  photographie  m'a  beaucoup  plu. 

Je  vous  écrirai  de  là-^bas. 


A  MADEMOISELLE  M. 


Mon  amie, 

Je  ne  suis  pas  parti  encore.  Mes  affaires  ont 
fait  que  j'ai  dû  remettre  mon  départ  au  bateau 
du  12  septembre. 
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Je  suis  exténué  de  toutes  sortes  de  soucis; 
et  je  ne  me  reposerai  pas  là-bas. 

Affectueusement . 

Ecrivez-moi  à  dater  du  i5  sept,  à  l'hôtel 
Minerve  —  Athènes. 


A  MADEMOISELLE  M. 

Athènes. 

Mon  amie,  pas  le  temps  d'écrire  vraiment. 
Mes  notes  de  voyag-e  me  prennent  beaucoup  de 
temps.  Et  chaque  soir,  je  suis  fourbu.  C'est  très 
beau.  Cordialement. 


A    MADEMOISELLE    M. 


Mantes,  12  janvier  1904. 

Mon  amie. 
Rien  ne  pouvait  me  satisfaire  plus  que  la  let- 
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tre  pleine  de  force  que  vous  m'envoyez.  Je  veux 
la  croire  sincère. 

Ou'auriez-vous  à  savoir  de  moi  ? 

Je  vis  comme  les  autres.  «  Tous  nos  jours 
sont  tissés  de  douleur  et  de  joie.  » 

Vous  saurez  mes  livres.  C'est  là  ma  vraie  vie. 
Je  travaille  à  écrire  avec  clarté  mon  voyage  en 
Grèce. 

Et  les  jours  passent.  Croyez  qu'on  n'oublie 
jamais  rien.  Il  faut  parvenir  à  ce  que  Carlyle 
appelle  le  «  centre  d'indifférence  ». 

Ce  n'est  pas  le  petit  égoïsme  qu'on  peut  croire. 

Votre  ami. 


FIN 
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(in-8).... 7.50 

Lamartine  (1816-1830) 3.50 

Sainte-Beuve.  1.  Son  Esprit., 
ses  Idées  ;  II .  Ses  Mœurs . 
2,    vol 7     » 


Alphonse  Séché  et 
--'        Jules  Bertaut 
L'Evolution  du  Théâtre  con- 
temporain      : 

Robert  de  Souza 

La  Poésie  populaire  et  le 
Lyrisme  sentimental : 

Stendhal 

Les    plus    belles   pages  de 

Stendhal '■ 

Casimir  Strj'ienskl 

Soirées  du  Stendhal-Club..     ; 

Tallemaut  des  Réaux 

Les  plus  belles  pages  de. 
Tallemant  des  Réaux. ...     i 

Archag  Tchobaniau 

Les  Trouvères  arméniens.  .     S 

Tei-San 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 

Peinture  et  la  Gravure. ..  ■  3 
Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 
Sculpture  et  la  Ciselure..     3 
Adolphe    Thalasso 
Anthologie  de  l'Amour  asia- 
tique      3 

Théophile 
Les   plus    belles    pages    de 

Théophile jÔ 

Tolstoï 
Vie   et    Œuvre,  Mémoires, 

2  vol 7 

E.     Vlglé-Lecocq 
La    Poésie    contemporaine, 
4884-1800 ' 3 

Léonard   de   Vinci 

Textes  choisis 3 

Oscar  Wilde 

De  Profundis,  précédé  de 
Lettres  écrites  de  la  prison 
et  suivi  de  la  Ballade  de  la 
Geôle  de  Reading 3 


Collection  de  Romans 


Claire  Albane 

Amour  tout  simple 

Anonyme 
tires  d'amour   d'une  An- 
glaise  

Aurel 
is  Jeux  de  la  Flamme. . . . 
Marcel  Batilliat 

,  Beauté 

lair  mystique 

,  Joie • 

Vendée-aux-Gcnèts 

rsailles-aux-Fantômes . . . 

Maurice  Beaubourg 

eu,  ou  pas  Dieu 

rue  Amoureuse. . .    .... 

Aloysius  Bertrand 

spard  de  la  Nuit 


3.50 


3.50 

3.50 

3.50 
3.50 
3.50 
3.50 
3.50 

3.50 
3.50 

3.30 


LéonBloy 

La  Femme  pauvre 3.50 

Judith  Cladel 

Confessions  d'une  Amante.     3.50 

Mrs  W.-K.  Clifford 

Lettres  d'amour  d'une  Fem- 
me du  monde 3.50 

J.-A.  Coulangheon 

Le  Béguin  de  Gô 3 .  50 

L'Inversion  sentimentale...     3.50 
Les  Jeux  de  la  Préfecture. .     3.50 

Gaston  Danvilic 

L'.imour  Magicien 3  50 

Contes  d'Au-delà 6    » 

Le  Parfum  de  volifpté 3.50 

Les  Rellets  du  Miroir 3.50 

Jacques  Daurelle 

La  Troisième  Héloïse 3,c0 


Albert  Delacour 

L'Evangile  de  Jacques  Clé- 
ment      3. 

Le  Pape  rouge 3 . 

Le  Roy 3 . 

Louis   Delattre 

La  Loi  de  Péché 3. 

Grazia  Deledda 

Les  Tentations 3. 

Eugène   Demolder 

L'Arche  de  M.   Cheunus...     2 
Le   Jardinier  de  la  Pompa- 

dour 3. 

Les   Patins  de  la  Reine  de 

Hollande 3. 

La  Route  d'Emeraude. ....     3 . 
Charles  Derennes 

L'Amour  fessé 3. 

Le  Peuple  du  Pôle 3, 


Dostoievski 

'Tû«t  d'uQ  Inconnu 3.50 

I  Double 3.50 

Edouard  Ducolé 

'entures H.  50 


Kdouard  Dujardia 

Initiation   au   Péché    et  à 

r.Vmoiir 3 

s  Lauriers  sont  coupés. . .     3 

Louis  Dumur 

tCoco  de  génie 3. 

Luline    ou    la    liberté    de 
l'amour 3 . 

Georges  Eekhoud 

\ulre  Vue 3. 

i  Cycle  patibulaire 3. 

cal-Vicror 3. 

i  Faneuse  d'amour 3. 

3S  Communions. .: 3. 

Albert  Erlande 

lie  Personne 3. 

■  Paradis  des  Vierges  sa- 
ges      3. 

Laurent  Evrard 

Danger 3. 

Gabriel  Faure 

deinière     Journée    de 
Sapphô 3 . 

André  Fontainas 

idécis 3. 

rnement  de  la  Solitude.     2 

André  Gide 

mmoraliste 3. 

Nourritures  Terrestres.  3, 

Promélhée  mal  enchaîné  2 

Voyage   d'Urien,    suivi 

e  Paludes 3. 

A.  Gilbert  de  Voisins 

Petite  Angoisse 3 

Ginko  et  Biloba 

Voluptueux    Voyage  ou 
s  Pèlerines  de   Venise.     3 

Maxime  Gorki 

igoisse 3 

inonciateur  de  la  Tem- 


50 


■te .'.  ,. 

3  50 

Déchus 

3.50 

Vagabonds 

3.*) 

3  .->0 

Remy  de  Gourmont 

Chcvau.x  de  Diomède.. 

3.50 

joeur  virginal 

3.50 

Nuit  au  Luxembourg. . 

3.50 

Pavs  lointain 

3.50 

èlerin  du  Silence 

3.50 

onge  d'une  lemme..;. 

3.50 

Thomas  Hardy 

ara 

3.50 

Frank  Harris 

es  le  .\fatador 

3.50 
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A. -Ferdinand   Ilerold 

L'Abbaye  de  Sainle-Apliro- 

dise." 2     » 

Les  Contes  du  Vampire. ...     3.50 

Maurice  Hewlett 

La  Duchesse  de  Nona 3.50 

Charles-Henry  Hirsch 

La  Possession .  * 3 .  50 

La  Vierge  aux  tulipes 3.50 

Edmond  Jaloux 

L'Agonie  de  l'Amour 3.50 

L'Ecole  des  Mariages 3 .  50 

Le  Jeune  Homme  au  Masque  3 .  50 

Les  Sangsues 3.50 

Francis  Jammes 

Alniaïde  d'Etremont 2     » 

Pensée  des  Jardins 2     » 

Pomme  d'Anis "2     » 

Le  Roman  du  Lièvre 3 .  oO 

Alfred   Jarry 

Les  Jours  et  les  Nuits 3 .  50 

Albert  Juhellé 

La  Crise  virile 3.50 

Gustave  Kahn 

Le  Conte  de  l'Or  et    du  Si- 
lence      3.50 

Rudyard  Kipling 

Les  Bâtisseurs  de  Ponts...  3.50 

L'Histoire  des  Gadsby 3.50 

L'Homme  qui  voulut  être  roi  3 .  50 

Kim 3.o0' 

Le  Livre  de  la  Jungle 3 .  50 

Le  Second  Livre  de  la  Jun- 

•gle 3.50 

La  plus   belle  Histoire   du 

monde 3.50 

Le  Retour  d'Imray 3.50 

StalkyetCie 3.50 

Sur  le  Mur  de  la  Ville 3.50 

Hubert  Krains 

Amours  rustiques 3 .  50 

Le  Pain  noir 3.50 

Marie  Krysinska 

La  Force   du  Désir 3.50 

Laclos 

Les    Liaisons    dangereuses 
■    -(édition    collationnée    sur 

le  manuscrit) 3. 50 

A.  Lacoiu  de  Villemorin 
et  D'^  Khalil  Khan 

Le  Jardin  des  Délices 3.50 

Jules  Laforgue 

Moralités  légendaires,    sui- 
vies des  Deux  Pigeons.     3.50 

Camille  Lemonnier 

La  Petite  Femme  de  la  Mer    3,50 
Paul  Léautaud 

Le  Petit  Ami 3.50 

Jean  Lorrain 

Contes  pour  lire  ù  la  chan- 
delle      2     .> 


Henri  Malo 

Ces  Messieurs  du  Cabinet..  3  5( 

Les  Dauphins  du  jour 3'.5( 

Raymond  Marival] 

Chair  d'Ambre 3.5( 

Le  Çof,  Mtviirs  kabyles. . .  3.5C 

Max-Anély 

Les  Immémoriaux 3.51 

Charles   Merki 

Margot  d'Eté 3 .  5f 

Eugène  Morel 

Les  Boers 2 

Jean  Moréas 

Contes  de  la  Vieille  France.  3.5( 

Alain  Morsang  et 
Jean  Lteslière 

La  Mouette 3 .  5C 

Marie  et  Jacques  Nervat 

Célina  Landrot 3.5( 

Walter  Pater 

Portraits  Imaginaires 3.5C 

Péladan 

La  Licorne 3 . 5( 

Modestie  et  Vanité 3 . 5( 

l.e  Nimbe  noir 3.5( 

Pérégrine  et  Pérégriu 3.5( 

Pierre  de  Querlon 

La  Boule  de  Vermeil. .  ^.  . .  3.5C 

Céline,  fille  des  champs. .; .  3.5(' 

Les  Joues  d'Hélène 3.51. 

La  Liaison  fâcheuse 3 . 5( 

La  Maison  de  la  Petite  Livia  3.o( 

Pierre  dé  Querlon  et 
Charles  Verrier 

Les  Amours  de  Leucippe  et 

de  Clitophon 3 . 5( 

Pierre  Quillard 

Les  Mimes  d'Hérondas 2 

Thomas  de  Quincey 

De    l'Assassinat    considéré 

comme  un  des  Beaux-Arts  3.5(' 

Rachilde 

Contes  et  Nouvelles 3.5{ 

Le  Dessous 3 . 5(' 

L'Heure  sexuelle 3.5t 

Les  Hors  nature 3.5( 

L'Imitation  de  la  Mort 3.5C 

La  Jongleuse 3.50' 

Le  Meneur  de  Louves 3.5t 

La  Sanglante  Ironie 3. Si 

La  Tour  d'Amour 3.5( 

Hugues  Rebell 

Le  Diable  est  à  table 3.5(. 

Henri  de   Régnier 

Les  Amants   Singuliers....  3.5C 

Le  Bon  Plaisir 3.5( 

La  Canne  de  Jaspe 3.5( 

La  Double  Maîtresse 3.5( 

Le  Mariage  (te  Minuit 3.51. 

Le  Passé  vivant 3.5t 


.a  Peur  de  TAmour 3.50 

'^es   Rencontres  de   M.    de 

;   Bréot 3.50 

les    Vacances    d'un    Jeune 

Homme  sage 3 .  50 

Jules  llenard 

Le  Vigneron 'dans  sa  Vigne.     3.5') 
AVJlliam  Ritter 

-■"illelte  slovaque 3.50 

..eiirs  Lys  et  leurs  Roses  ..    '3.50 
^a  Passante  des  Quatre  Sai- 
sons      3.50 

Lucien  Rolmer 

Madame  Fornoui  et  ses  Hé- 
ritiers      2     i> 

Jean  Rodes 

\dolescents 3.50 

J.  H.  Rosny 

Les  Xipéhuz 2    » 

Eugène  Rouart 

La  Villa  sans  Maître....'..     3.50 

Saint-Pol-Roux 

De  la  Colombe  au  Corbeau 

par  le  Paon 3 .  50 

Les  Féeries  intérieures 3.50 

La  Rose  et  Jes    Epines  du 
Chemin 3.50 
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Albert  Saniala 

Contes 3.50 

Robert  Scheller 

Les  Frissonnantes 3.50 

Les  Loisirs  de  Berlhe  Li voire    3.50 

Le  Péché  mutuel 3.50 

Marcel  Schwob 

La  Lampe  de  l'syché 3.50 

R.-L.  Stevenson 

La  Flèche  noire 3.50 

Ivan  Strannik 

L'Appel  de  l'Eau 3.50 

AugjUste  Strindberg 

Axel  Borg 3.50 

Inferno 3 .  50 

Jean  de  Tinaii 

Aimienne  ou  Is  Détourne- 
ment de  mineure 3.50 

L'E.\cmplede  Ninon  de  Len- 

clos  amoureuse 3.50 

Penses-tu  réussir  ? 3.50 

P.-J.  Toulel 

Mon  amie  Nane 3.50 

Les  Tendres  Ménages 3.30 

Mark  Twain 

Contes  choisis 3.50 

E.xploits  de  'lom  Sawyer 
détective  et  autres  nou- 
velles      3.50 


Poésie 


Un  Pari  de  Milliardaires. . . 
Plus  fort  que  Sherlock.  Hol- 
mes  

Le  P/étendant  américain . . . 

Eugène  Vernon 

Gisèle  Chevreuse, 

Jean  VioHis 

Petit  Cœur 

II. -(i.  WeUs 
L'Amour  et  iM.  Lewisham. . 

La  Guerre  dps  Mondes 

Une  Histoire  des   Temps  à 

venir. '. 

L'Ile  du  Docteur  Moreau.. 
La  Machine   à   explorer  le 

Temps 

La  Merveilleuse  Visite 

Miss  W'aters 

Les  Pirates  de  la  Mer 

Place  aux  Géants 

Les  Premiers  Hommes  dans 

la  Lune 

Quand  ledormeurs'éveillera 

Willy 
Claudine  en  ménage 

Colette  Willy 

La  Retraite  sentimentale. . . 
Sept  Dialogues  de  Bètes... 


Léon  Bocquet 

Les  Cygnes  noirs 3.50 

Marie  Dauguet 

Par  l'Amour 3.50 

ÉmlIe  Despax 

La  Maison  des   Glycines...     3.50 

Edouard  Ducoté 

La  Prairie  en  fleurs 3  50 

Max  Elskamp 

La  Louange  de  la  Vie 3.50 

André    Foutaiuas. 

Crépuscules 3.50 

Paul  Fort 

L'Amour  iiifii  iu .^.50 

Ballades   Frau<;aises 3.  T.O 

(liixcomb,  ou  l'homme  tout 

nu  tombé  du  Paradis. .. .     3.50 
Les  Uymnes  de  leu,  i)récé- 

dcs  de  Lucienne 3 .  50 

Idylles  antiques 3.50 

Montagne 3.50 

Paris    Sentimental     ou     le 

Koman  de  nos  vingt  ans.     3.50 
Le  Roman  de  Louis  XI....     3.50 

Paul  Gérardy 

Roseaux..., 3,50 

Louis  Payen 

Les  V^oiles  blanches 3.50 


Maurice  PoUecher 

Le  Chemin  du  Repos 3    » 

Henri  Ghéon 

La  Solitude  de  l'Eté 3.50 

Charles  Guérin 

Le  Cœur  .solitaire 3.50 

L'Homme  intérieur 3.50 

Le  Semeur  de  Cendres. ..  .     3.50 

A. -Ferdinand  Uerold 

Au  hasard  des  chemins 2     » 

Images  tendres  et  merveil- 
leuses . . 3.50 

Robert  d'IIumières 

Du  Désir  aux  Destinées. .. .     3.50 

licnrik  Ibsen 

Poésies 3.yO 

Francis  Janimes 

De   l'Angelus   de   l'Aube    à 

l'Angekis  du  Soir 3.50 

Clairières  dans  le  Ciel. ... .  3.50 

Le  Deuil  des   Primevères..  3.50 

Le  Triomphe  de  la  Vie 3  50 

Gustave  Kahn 

Le  Livre  d'Images 3.50 

Premiers  Poèmes 3.50 

Klingsor 

Schéhérazade 3 .  50 

Marc    Lalargue 

L'Age  d'Or 3.50 


Jules  Laforgue 

Poésies  complètes 

Léo  Larguier 


Jacques. 

Louis  le  Cardonnel 

Poèmes 

Sébastien   Charles  Leco 

Le  Sang  de  Méduse 

LaleDialion  de  l'Houime. . 

Charles  Van  Lerbergl 

La  Chansor.   d'Eve 

Entrevisions 

Grégoire  le  Roy 

La  Chanson  du  Pauvre...  . 
Sluart    Merrill 

Poèmes,  1S^"-!H'J7 

Les  Quatre  Saisons 

Victor-Emile  Michèle 
L'Espoir  merveilleux 

Albert    Mockel 

Clartés 

Jean  Moréas 

Poèmes  et  Sylvcs 

Premières  Poésies 

Les  Stances 

Marie  et  JacquesNerv 

Les  Kèves  unis. 


François  Porche 

"îue  jour 3.50 

Pierre  Qulllard 

re  héroïijue  et  dolente.     3.50 
Ernest    Rayuaud 
La  Couronne  des  Jours ....     3 .  50 

Hugues   Rebell_ 
Chants    de   la   Hluie  et  du 

?>^!eil 3.50 

Henri  de  Régnier 

é  des  Eaux 3.50 

Ivi  Jeux  rustiques  etdivins.     3.50 

[jes  iMédailles  d'Argile 3  50 

Poèmes,  1887-1892 3.50 

Premiers  Poèmes 3 .  50 

La  Sandale  ailée 3.50 

Lionel  des  Rieux 

Le  Chœur  des  Muses 3.50 

Arthur  Rimbaud 

Œuvres      de    Jean-.\rthur 
Rimbaud 3.50 


P.-N.    Roinard 

La  Mort  du  Rêve 

Ronsard 

Le  Livret  de  Folastries. . . . 

Sainte-Beuve 

Le  Livre  d'Amour.- 

Albert  Sainain 

Le  Chariot  d'Or 

Aux  Flancs  du  Vase,  suivi 
de  Polyphème  et  de  Poè- 
mes inachevés. . • 

Au  Jardin  de  l'Infante 

Fernand  Séverin 

Poèhies 

Paul  Souchon 

La  Beauté  de  Paris 

André.  Spirç 

Versets 


Laurent  Tailhade 

3.50    Poèmes   aristophancsqucs. .  3.5 

Poèmes  élégiaqucs 3.5 

.,  R.-H.  de  Vandeibourg 

^•^^     La  Chaîne  des  Heures 3.5 

Emile  Verhaeren 
3. .10    ,      ^. 

Les  Forces  tumultueuses...  îi. 

La  Multiple  Splendeur 3. 

„     Poèmes 3. 

Poèmes,  nouvelle  série....  3. 

Poèmes,  111"  série. 3. 

n  ,f.     Les  Villes Tentaculaires,  pré- 
„■_!;         cédées     des    Campagnes 

^■^^        Hallucinées 3. 

Les  visages  de  la  Vie. .'. . .  3. 

3.50  Francis  Vielé-Grlffin 

Clarté  de  Vie 3. 

La  Léfrende  ailée  de  Wieland 

3.50        le  Forgeron. 3. 

Phocas  le  Jardinier 3 . 

Plus  loin 3. 

3.50    Poèmes  et  Poésies. .   3. 


Henry  Bataille 

Ton    sang-,    précédé    de    la 
Lépreuse 3.50 

Paul   Claudel 

L'Arbre 3.50 

Marcel  CoUière 

Lts   Syracusaines 1     » 

Edouard   Du  jardin 

Antonia 3 .  50 

André  Gide 

Saiil.  Le  KoiCandaule 3.50 

Maxime    Gorki 

Dans  les  Bas-Fonds 3.50 

Les  Petits  Bourgeois 3.50 

Remy  de  Gourniont 

lîililh,  suivi  de  Théodat. ...     3.50 
.      Gerhart  Hauptniann 

La  Cloche  engloutie 3.50 

A.-Ferdinand  Herold 

L'Anneau  de  Çakuntalà 3.50 

Les  Hérétiques 1     » 

Sàvitri ^      „ 


Théâtre 


Une  jeune  femme  bien  gar- 
dée      1     » 

Virgile  Josz  et  Louis Dumur 

Rembrandt 3.50 

Jean  Lorrain 
et  A.-Ferdinand  Herolrt 

Prométhés 1     g 

Charles  Van  Lcrberghe 

Les  Flaireurs 1     » 

Pan 3.50 

Emcrich  Maduch 

La  Tragédie  de  l'Homme. . .     3.50 
F.-T.  Marinetti 

Le  Roi  Bombance., 3.50 

Jean    Moréas 

Iphigénie,  tragédie  en  5  ac- 
tes      3.50 

Péladan 

Œdipe  et  le  Sphin.\ 1     » 

Sémiramis i     » 


René  Peler 

La  Tragédie  de  la  Mort . . 


Georges  Polti 

Les  Cuirs  de  Bœuf 

Raehilde 

Théâtre 

Paul  Ranson 

L'Abbé  Proat,Oi'if/not  pour 
Ir.*  vieux  enfants,  l'ré- 
face  de  Georges  Ancey. 
Illustrations  de  Paul  Ran^ 
son 

Henri  de  Régnier 

Les  Scrupules  de  Sganarelle  ' 

Albert  Samain 

Polyphènie,  2  actes i 

Saint-Pol-Rou.\ 

La  Dame  à'  la  fatti.v ........ 

Paul  Souchon 

Le  Dieu  nouveau,   tivigédie 

en  3   actes 

Pljyllis,  tragédie,  en  5  actes 

Emile  Verhaeren 

Philippe  II 


Philosophie  —  Science  —  Sociologie 


Edmond  Barthélémy 

Thomas  Cailvle 


3.50 


5artor  Resarlus 


Thomas  Carlyle 

Essais  choisis  de  Critique  et 

de  Morale 3  50  Frédéric  Charpin 

ï.  Ame  païenne 3.50    Pamphlets  du  Dernier  Jour.     3.50     La  Question  religieuse 


i, 


J.-A.  Diilaure 

'es   Divinités    génératrices 

'  (LeCulte  du  Pknlixis). .     3.50 

Jules  de  Gaultier 

5  Bovarysnie 3.50 

i  Dépendance  de  la  Morale 
'et     l'Indépendance      des 

.Mœurs 3.50 

)i  Fiction  universelle 3.50 

•ï  Kant  à  Nietzsche 3.50 

letzsche    et    la    Réforme 

philosophique 3 .  SC 

is  Raisons  de  l'Idéalisiiie.     3.30 

,    Remy  de   Gourmont 

.ysique  de  l'amour.  Essai 

sur  l'instinct  S'xufl. ...     3.50 

omenades  Philosophiques.    3.50 

Pierre  Lasserre 

s  Idées  de  Nietzsche  sur 

la  Musique 3 .  50 

Morale  de  Nietzsche ....     3 .  50 
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Maurice  Maeterlinck 

Le  Trésor  des  Hunililes. ...     3.50 

D.  Mérejkowsky 

Le  Tsar  et  la  Révolution. . .     3.50 

Multatuli 

Pages  choisies 3.50 

Frédéric  Nietzsche 

Ainsi  parlait  Zarathoustra. .  3.50 

Aurore 3 .  50 

Considérations  inactuelles. .  3.50 
Le  "Crépuscule   des   Idoles, 
le  Cas  Wagnei-,  Nietzsche 
contre     Wagner,    l'Anté- 
christ   3.50 

Le  Gai  savoir 3. 50 

La  Généalogie  de  la  Morale.  3.50 
Humain,   trop   Humain  (1" 

partie) 3.50 

L'Origine  de  la  Tragédie. . .  3.50 

Pages  choisies , 3 .  50 

Par  delà  le  bien  et  le  mal. .  3.50 


La  Volonté  de  Puis.sance, 
2  volumes 

Le  Voyageur  et  son  Ombre 
(Humain,  trop  Humain, 
2=  partie) 3 

Péladan 

Supplique  à  S.  S.  le  Pape 
Pie  X  pour  la  réforme  des 
canons  en  matière  de  di- 
vorce     1 

Marcel  Réja 

L'Art  chez  les  fous 3 

Cari  Siger 

Essai  sur  la  Colonisation. . .     3. 

Léon  Tolsto'i 

Dernières  Paroles 3 . 

H.-G.  Wells 

.anticipations 3 . 

La  Découverte  de  l'Avenir.  1 

Une  Utopie  moderne 3. 


Envoi  franco  sur  demande 


i 
t 


du  Catalogue  complet 
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du 
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Le  Mercure  de  France  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  une  place 
inique  :  il  est  établi  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
jeler  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  la  chose 
|ue  signifie  ce  mot.  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  proprement 
lire,  que  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable,  puisque  tout 
e  qu'elles  impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  garde  une  inap- 
irèciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers  au  moins  des  matières 
u'on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif  à  tout 
e  qui  se  passe,  à  l'étrang-er  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque  tous  les 
omaines,  et  qu'aucun  événement  de  quelque  importance  ne   lui  échappe, 

présente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intérêt.  Il  fait  en 
utre  une  larg'e  place  aux  œuvres  d'imagination.  D'ailleurs,  pour  juger  de 
jn  abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  de  ses 
jmmaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine»  (Voy. 
i  couverture  du  présent  volume). 

La  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France^  qui  ne  demandé  à  ses  rédac- 
iurs  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connue pourque  nous  y  insistions 
s  opinions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent.  Nous  ajouterons  qu'il 
;t.  l'expression  multiple  de  plusieurs  générations  d'écrivains  ;  qu'il  a  con- 
;ntré  tout  le  mouvement  poétique  des  vingt-cinq  dernières  années  ;  que 
len  des  idées  aujourd'hui  admises  ne  l'étaient  point  lorsque,  le  premier,  il 
s  exprima  ;  que  beaucoup  d'esprits  dont  l'influence  sur  les  contemporains 
;t  manifeste  sont  de  chez  lui  ;  qu'enfin  il  a  contribué  plus  que  toute  autre 
iblication  à  faire  connaître  en  France  les  littératures,  la  pensée  et  l'ari 
rangers. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  signaler  qu'il  est  celui  des  grands  pério' 
ques  français  qui  coûte  le  moins  cher,  puisque  le  prix  de  son  abonné- 
ent  excède  à  peine  celui  des  journaux  à  un  sou. 

Nous  envoyons 'gratuitement  à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande 
î  spécimen  du  Mercure  de  France. 


TABLES 

DV    MERCVRE    DE    FRANCE 


L'abondance  et  l'universalité  des  documents  recueillis  et  des  sujets ti 

'dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de    re 

ches  incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà   de   leur   but  di 

outre  les  invcstig-ations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les   textes  m 

yside  la  revue,  elles  conduisent  immédiatement  à  un  grand  nombre  d'in 

omtions  de  dates,  de  lieux,  de  noms  de  personnes,  de  titres  d'ouvrages,  d( 

et  d'événements  de  toutes  sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  es1  i 

laAitelcas  insuffisante  ou  incomplète,   il  devient  facile  de  s'orienter  et 
Me 


renseigner  dans  les  écrits  contemporains,  en  France  ou  à  l'étranger. 

Ces  tables  se  divisent  en  trois  parties. 

La  première  partie  :  Table  par  noms  d'auteurs  des  Articles  p 
dans  la  Revue,  est  alphabétique  seulement  par  noms  d'auteurs  ;  toi 
matières  publiées  sous  un  titre  y  figurent  en  ordre  chi^onologique.  L 
férences  aux  chroniques  viennent  à  la  suite,  sous  chaque  nom  d'à 
les  matières  des  chroniques^ne  sont  pas  analysées,  et  seul  est  ind 
titre  de  la  rubrique.  <     , 

La  deuxième  partie    :   Table  systématique  des  Matières,  présec 
classification  qui  ne  correspond' pas  tout  à  fait  à  celle  qui  a  été  adopi  p 
les  rubriques  dans  la  revue,  mais  elle  est  précédée  d'un  index  qui 
de  trouver  immédiatement  les  matières  cherchées.    Chaque   divisio 
prend,  par  ordre  alphabétique,  d'abord  les  articles   publiés  sous    u 
puis  l'analyse  des  rubriques  qui  se  réfèrentà  la  division. 

La  troisième  partie:  Table  des  principaux  Noms  cités,  donne, 
dre  alphabétique,  les  noms  d'écrivains,  d'artistes,  de  philosophes, 
vants,  etc.,  dont  une  œuvre  a  été  analysée,  les  noms  de  personnal 
font  le  sujet  d'un  ouvrage,  enlin  tous  les  noms  dont  la  meiitioii  da 
vue  n'est  pas  une  simple  citation  sans  intérêt. 

On  a  placé  en  tète  de  ces  trois  tables  une  Table  de  concordanc 
les  années,  les  lçn\£s,les  mois,  les  numéros  et  la  pagination. 

'■   --  '        PRIX  DES  TABLES  :     ■ 
Tables  des  tomes  I  à,  XX  (1890-1896),  i  vol.  in-8  de  viii-88  pages 
Tables  des  tomes  XXI  à  LU  (1897-1904),  i  vol.  in-8  de  vin-i08, 
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t'oitiers.  —  liii|).  l5i,Ais  el  Hoy.  7.  rue  Viclor-Hugo. 
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